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Cu multă vreme în urmă, am fost pus în situația de a-

mi vedea îndeplinită cea mai mare dorință, aceea de-a 

publica o carte. Reușisem să adun într-un fișier 

suficiente povestiri încât să alcătuiască un volum. 

Entuziasmat și plin de încredere, mi-am compus cu grijă 

mesajele către edituri. Am primit doar un singur 

răspuns, prin care mi se propunea să-mi finanțez singur 

publicarea cărții. Prețul nu era exagerat. Dacă făceam 

puține economii, puteam să-mi văd numele în biblioteca 

familiei, alături de ceilalți autori pe care-i admiram. 

Nimic nu m-ar fi bucurat mai mult. 

Acum, după mai bine de doisprezece ani, câteva mii de 

pagini scrise și-un roman recent publicat, mă felicit că nu 

m-am lăsat învins de tentație. Altfel, ar fi trebuit să-mi 

schimb numele, doar ca să nu figurez în CV cu volumul 

respectiv. Nu erau povestiri slabe acolo, dar nu reușisem 

încă să scap de influențele lui Hemingway, Faulkner, 
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Bukowski etc. Între timp, cred că mi-a reușit. Proza 

scurtă m-a ajutat să ajung aici. Am putut să experimentez 

cu tot felul de idei și stiluri, până ce am reușit să-mi aud 

propria voce. Din cauza asta, o parte din textele 

următoare pot fi considerate experimente. Nu au 

legătură între ele, așa că pot fi citite în orice ordine. Sper 

să vă placă măcar pe jumătate cât mi-a plăcut mie să le 

scriu.  
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ărbatul avea brațul scos pe geam și bătea cu 

degetele în portieră. Un ritm rapid și neîntrerupt. 

Mașina era parcată lângă un gard vechi din 

piatră, printre ale cărui orificii în formă de romb ieșeau 

tot felul de crengi subțiri și plante. Drumul îngust, crăpat 

și presărat cu gropi, despărțea niște curți neîngrijite, cu 

case strâmbe. 

După ce și-a umplut plămânii cu aer și l-a expirat 

îndelung prin colțul gurii, bărbatul a dus mâna la claxon. 

Două apăsări scurte. Aproape jumătate de minut, a bătut 

cu degetele în volan. Același ritm nervos. Apoi a revenit 

la claxon. Nu și-a ridicat degetul de pe el până ce n-a 

văzut poarta mișcându-se. 

Mai întâi a ieșit femeia. S-a uitat spre mașină și a ridicat 

din umeri. A împins poarta, deoarece deja se închisese în 

urma ei. Prin deschizătură și-a făcut apariția o cutie 

neagră. În stânga și-n dreapta ei se vedeau brațele fetiței, 

extraordinar de albe. Cutia nu părea grea, chiar dacă era 

atât de voluminoasă. Din fetiță se mai vedeau doar 

picioarele și creștetul capului. Ai grijă să nu te împiedici, 

i-a spus femeia, așteaptă puțin. A pus lacătul la poartă și, 

împreună cu fetița, s-au apropiat de mașină. Ce naiba mai 

e și aia? s-a încruntat bărbatul. Din spatele cutiei, de 

unde nu putea fi văzută, fetița s-a uitat la femeie. Îi cerea 

B 
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ajutorul, fără a scoate vreun sunet. Aceasta i-a pus mâna 

pe umăr. Un set cu trucuri de magie, a explicat, cred că i-

a aparținut tatălui tău, am găsit-o în podul casei. Câteva 

secunde niciunul nu s-a mișcat, de parcă ar fi așteptat să 

decidă altcineva pentru ei. Tocmai asta ne lipsea, a spus 

bărbatul, mai mult pentru el. Apoi le-a ordonat să lase 

cutia în portbagaj. Când femeia a pus mâinile pe cutie, 

fetița a făcut un pas înapoi. Nu voia să-i dea drumul. Din 

partea mea, n-are decât să stea cu ea în portbagaj, a 

strigat bărbatul, în timp ce rotea cheia în contact, uită-te, 

e plină de praf. Femeia a deschis portiera și-a ajutat-o pe 

fetiță să urce. Voi face eu curat pe banchetă, dacă se 

murdărește, a zis. Mașina înainta încet, din cauza 

gropilor. Probabil că are și tot felul de microbi, a 

continuat bărbatul. Of, încetează, i-a cerut femeia, ai 

început deodată să-ți faci griji pentru sănătatea ei. 

Bărbatul a tras brusc de volan, pentru a evita un câine de 

pe marginea drumului. A înjurat încet, printre dinți. Ce 

vrei să insinuezi? i s-a adresat femeii. Nimic. Și ce-a fost 

aia cum că nu mi-am făcut griji până acum, sau ce? Nu 

asta am vrut să spun, nu mai contează. Mda, sunt convins 

că le servești aceleași rahaturi prietenelor ălora ale tale, 

lui taică-tu și lui maică-ta și la oricine mai stă pe lângă 

tine. Femeia a pufnit pe nas. În loc să vină cu o replică la 

acuzațiile bărbatului, a preferat să se uite pe geam, într-

un punct fix. 
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Fetița ținea cutia pe genunchi. Nu o vedea nimeni, așa 

că a putut să-și muște buza de jos, pentru-a o opri din 

tremurat. 

Imediat după ce a scăpat de drumul accidentat de țară, 

mașina s-a repezit pe drumul național care ducea spre 

autostradă, ignorând limitările de viteză. 

 

Fetița a-nceput să petreacă tot mai multă vreme în 

camera ei, în compania cărții cu trucuri magice și a 

instrumentelor găsite în cutia neagră. 

În calitate de magician, promit că nu-i voi divulga 

niciodată unui ne-magician secretele vreunei iluzii, 

decât dacă acea persoană va face în schimb acest 

jurământ. Promit că nu voi executa niciodată un truc în 

fața unui ne-magician fără ca mai înainte să îl practic 

până ce îl voi putea executa suficient de bine încât să 

păstrez iluzia de magie. 

Aceste cuvinte se aflau pe prima pagină a cărții, alături 

de imaginea unui magician care ținea o palmă în dreptul 

inimii iar pe cealaltă întinsă în față. Fetița a exersat 

postura în oglindă apoi a rostit jurământul, cu o intonație 

gravă. De-acum făcea parte dintr-un grup de oameni 

speciali. Avea o responsabilitate. Nu trebuia să-i 

dezamăgească. 

Pentru a învăța primul truc și a-l exersa până când i-a 

ieșit atât de bine încât niciun iluzionist cu experiență să 

nu aibă ce să-i reproșeze, fetița n-a avut nevoie decât de 

patru zile. Înainte de a-l prezenta, trebuia să facă rost de 
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o costumație. Ca orice magician care se respectă. Pentru 

pelerină a folosit un prosop negru de bucătărie. Pălăria a 

găsit-o printre instrumentele din cutie. Și-a conturat 

ochii c-un rimel împrumutat din baia părinților. 

Femeia deschisese ferestrele de la bucătărie. Din cauză 

că se încăpățânase să urmărească până la final episodul 

noului ei serial preferat, despre un doctor carismatic și 

nemaipomenit de inteligent, uitase de cratița de pe 

aragaz. Fumul o făcuse să tușească și să lăcrimeze. Pe 

fundul cratiței, cartofii erau tari și negri. A turnat o cană 

de apă și mult detergent de vase. O putea curăța mai 

târziu. Tocmai se uita în frigider, pentru a vedea dacă 

avea cele necesare unui alt fel de mâncare, de preferat 

rapid și ușor de gătit, când a auzit un pocnet dinspre 

camera de zi. Fusese provocat de sandalele fetiței. Stătea 

acolo, cu costumul ăla caraghios pe ea, cerându-i atenție. 

Ținea în mână tubul de carton al unei role de hârtie 

igienică. I l-a întins, ca să-l privească. Cu zâmbetul pe 

buze, fetița a făcut o mică piruetă. Abracadabra! Din 

tubul gol pe dinăuntru până adineaori a țâșnit o eșarfă 

roz. Femeia s-a grăbit să o adune de pe jos și să o verifice 

pe toate părțile. Eșarfa mea cea bună, a zis, doar te-am 

rugat să mă întrebi înainte de a-mi folosi lucrurile. Apoi 

s-a întors la frigider. 

Fetița s-a dus la ea în cameră. A căutat în carte 

următoarea iluzie. Doar n-avea de gând să se lase 

descurajată după un prim eșec, dacă măcar îl putea numi 

așa. Pentru învățarea și stăpânirea următorului truc i-a 
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trebuit o săptămână întreagă. Alesese ceva din categoria 

destinată magicienilor avansați. Dacă voia cu adevărat să 

impresioneze pe cineva, știa că n-o putea face printr-o 

simplă scamatorie de cărți. Doar copiii se mai lăsau 

păcăliți de asemenea lucruri. 

Bărbatul și femeia stăteau întinși pe pat, fiecare citind 

câte o carte, întrebându-se de când nu mai făcuseră 

dragoste și simțindu-se stingheriți. Te mai atrag cât de 

puțin? a întrebat femeia, fără a închide cartea. Da, dar n-

are cum să fie ca la început. Ce vrei să spui? Nu știu, ne-

am obișnuit unul cu celălalt, e logic că nu mai are cum să 

existe atracția aia. Am auzit de cupluri mai vechi ca al 

nostru, care spun că sexul devine mai interesant odată 

cu vârsta, atunci fiecare știe deja tot ce-i place 

partenerului. De când ne luăm noi după ce spun alții? Te 

rog să nu încerci să schimbi subiectul, spune-mi în ce fel 

te mai simți atras de mine. Bărbatul și-a rezervat câteva 

momente de tăcere, cât să pregătească răspunsul 

potrivit. Tocmai când voia să-l rostească, s-a auzit un 

ciocănit în ușă. În următoarea clipă, fetița a deschis-o și 

a sărit peste prag. Își pusese costumația de magician. 

Abracadabra! a strigat. A strâns în pumn un colț al 

mantiei și l-a tras repede peste ea. Deodată, nu se mai 

afla în cadrul ușii. Nu se mai vedea pe nicăieri. Dispăruse. 

Nu acum, i-a zis bărbatul, eu și cu mami încercăm să 

purtăm o discuție. Fără nicio ezitare, fetița a revenit în 

camera ei. Era mai dificil decât își imaginase. Adulții nu 

se lăsau deloc impresionați cu atâta. 
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Altădată, bărbatul tundea gazonul din fața casei și 

femeia aduna frunzele căzute din copaci. Între ei se afla 

un lac artificial, adânc de peste un metru, în care înotau 

pești de toate felurile. Abracadabra! s-a auzit glasul 

fetiței. Au văzut-o cum sare gărdulețul dimprejurul 

lacului și cum începe să pășească pe suprafața apei. Du-

te și te joacă în altă parte, i s-a spus, o să te uzi și o să 

răcești. 

Pentru-a învăța ultimul truc de magie, cel mai dificil 

dintre toate, fetiței i-au trebuit nu mai puțin de patru 

săptămâni, timp în care abia dacă a ieșit din cameră. Din 

fericire, se afla încă în vacanța de vară, așa că nu trebuia 

să se ocupe de altceva. Efortul a slăbit-o foarte mult, dar 

s-a gândit că asta nu putea decât să-i fie de folos. Când s-

a simțit cu adevărat pregătită, a proptit scara de casă și 

s-a suit pe acoperiș. Bărbatul și femeia stăteau pe terasă, 

în șezlonguri. Se anunțase că aceea ar fi fost una dintre 

puținele zile cu soare dinaintea unui sezon ploios 

timpuriu. Fetița a sărit. Și-a întins brațele pe lângă corp. 

Abracadabra! a strigat, cu puțin înainte de-a atinge 

pământul. Chiar atunci a-nceput să se înalțe, ca un balon. 

Trucul de magie funcționa. Nu-și făcuse nicio grijă din 

cauza asta. I-a văzut pe părinți alergând spre ea. În 

sfârșit, le câștigase atenția. Ar fi vrut să se întoarcă și să-

i strângă în brațe. Era totuși atât de bine acolo și se 

simțea atât de ușoară încât și-a spus că n-aveau să se 

supere dacă o făcea mai târziu. 
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-a trezit cu cincisprezece minute înainte de ora 

stabilită. De mulți ani, Horia nu mai are nevoie de 

alarmă. A devenit el însuși un fel de mașinărie, de 

o precizie tot mai mare. Reușește să-și programeze 

organismul să se odihnească în orice interval de timp 

dorește. E o abilitate folositoare, cu toate că uneori ar 

prefera să fie capabil să zacă în continuare, în starea aia 

de abandonare, de refugiere din realitatea zilnică, așa 

cum, încă o dată, o urmărește procedând pe soția lui, 

Maia, care stă ghemuită sub pătură, în timp ce el se 

îmbracă și încercă să nu facă niciun zgomot. Arată atât 

de liniștită, de lipsită de orice grijă, încât, pentru un 

moment, o invidiază. 

Își închide cureaua la pantaloni, când o aude căscând și 

mormăind. Se așază lângă ea, pe marginea patului. Îi 

cuprinde chipul în palmă și se minunează, ca de alte 

multe ori, cât de mic i se pare. 

„Șșșt, dormi la loc.” 

Maia se luptă să deschidă ochii. Se ferește de lumina 

care trece prin draperii. 

„Cât e ceasul?” întreabă de sub pătura sub care s-a 

refugiat complet. 

„Azi trebuie să ajung mai devreme la serviciu.” 

Ea se întinde, scoate un braț în afară și cască. 

„Nu mi-ai spus. Ți-aș fi pregătit de aseară pachetul.” 

S 
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De obicei, se dau amândoi jos din pat în același timp. El 

intră la baie iar Maia face câte un sendviș. Apoi, când vine 

rândul ei să ocupe baia, Horia pune pe masă micul dejun. 

„Am uitat, se scuză el. Hai, dormi la loc, ghemotocule, 

mai ai cel puțin înc-o oră de somnoreală. Eu trebuie să 

plec.” 

Maia își retrage brațul sub pătură. 

„Știi ce am visat? i se aude glasul, din ce în ce mai slab. 

Născusem doi gemeni, un băiat și o fată…” 

În loc de răspuns, Horia trage ușor de o parte a păturii. 

Îi sărută fruntea descoperită și așază pătura la loc. 

Își încalță pantofii. Cât o fi trecut de când au inclus în 

planurile lor un copil? Probabil că mai bine de-un an. Ea 

își dorește un băiețel iar el o fetiță, cu toate că amândoi 

sunt de acord că n-are importanță până la urmă, atâta 

vreme cât va fi sănătos. Mai înainte totuși de-a lua în 

calcul posibilitatea asta, trebuie să aibă un viitor 

asigurat. Mai au de răbdat o lungă perioadă în 

garsonieră, până ce să-și poată permite să plătească 

avansul pentru o casă. Posibilitatea cumpărării unui 

apartament, prin împrumut bancar, a fost exclusă din 

start. Amândoi și-au petrecut tinerețea la curte și vor să-

i ofere aceeași experiență copilului. 

Horia își dă seama că a tras de șireturile pantofilor 

până ce i s-au albit degetele. Termină repede să se încalțe 

și iese din garsonieră. Rotește încet cheia în yală. 

În loc să ia liftul, coboară pe scări cele opt etaje. E un 

exercițiu pe care și l-a impus de mult, după ce a observat 
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că viața sedentară de la bloc i-a rotunjit burta și fălcile. 

Efortul ăsta și cele optzeci de flotări făcute aproape 

zilnic, fără pauză, l-au ajutat să-și revină în formă. 

Detestă ideea că s-ar putea îngrășa. Asociază acumularea 

kilogramelor în plus cu delăsarea. O renunțare la luptă, 

asemenea unui boxer priceput, care alege să se lase 

înfrânt pentru ceva mărunțiș, în loc să dea tot ce poate, 

până la final. 

Orașul are un aspect mai murdar ca de obicei. Vântul 

puternic din prima jumătate a nopții a umplut de crengi 

trotuarele. O parte au căzut pe mașini. Horia ocolește 

blocul și se îndreaptă spre micul parc de unde, în timpul 

verii, strigătele copiilor îl obligă să închidă ferestrele 

balconului și să pornească aerul condiționat. 

Un jeep albastru, cu geamuri fumurii – îl depistează 

fără dificultate, staționat aproape de gardul parcului. Are 

motorul pornit. Farurile se aprind înainte să deschidă 

portiera din dreapta. Se urcă și-l salută pe șofer. 

„La fix. Bravo, punctual ca de obicei.” 

Strânge mâna gelatinoasă. Horia a fost sfătuit de taică-

su, când încă își mai vorbeau, să se ferească de bărbații 

care nu sunt în stare să dea noroc așa cum se cuvine. Sunt 

alunecoși. 

Șoferul e ceva mai în vârstă ca el. Detaliul ăsta l-a făcut 

să-l considere suficient de experimentat. Dacă până 

acum, luând în considerare modul în care-și câștigă 

banii, individul n-a primit o condamnare serioasă, cât să-

l țină departe de societate pentru totdeauna, înseamnă 
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că nu-i deloc un prost. Orice om e suma faptelor lui, își 

spune Horia. 

„În maxim cinci ore ajungem. Ai mâncat ceva?” 

„N-am apucat.” 

„Am cumpărat de aseară niște burgeri și i-am luat la 

mine. Când ți se face foame, să spui. Nu putem risca să ne 

oprim nicăieri pe drum.” 

„Sunt necesare toate măsurile astea de precauție?” 

„Mai întrebi? La treaba pe care-o facem noi, trebuie să 

fim atenți la orice detalii.” 

Horia își reglează scaunul, cu intenția de-a câștiga mai 

mult spațiu pentru picioare. 

„M-ai asigurat că nu există alte riscuri mari”, zice, fără 

a suna ca o acuzație. 

„Crezi că eu mi-aș pune curu la bătaie dacă n-ar fi așa? 

E vorba doar să fim vigilenți, atâta tot.” 

„Mda, nu pari destul de disperat.” 

„Să nu-mi spui că ai vrea să dai înapoi.” 

„Doar făceam conversație.” 

„Futu-i! Găsește subiecte mai vesele, nu-mi da motive 

să nu mai am încredere în tine.” 

„Nu-ți face probleme, omule. Relaxează-te! Te aprinzi 

prea repede.” 

Șoferul trage îndelung din țigară, înainte de-a o turti cu 

degetul în scrumieră. Închide geamul. 

„Nu-i de glumă cu treaba asta, pricepi? Închipuie-ți că 

e ca și cum am juca pasea cu o grenadă fără cui. E 
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obligatoriu să avem încredere unul în altul și să fim 

atenți cum ne mișcăm.” 

„S-a înțeles!” 

„Ești sigur?” 

„Da, e clar.” 

„Ce-i clar?” 

„Hai, gata, ajunge! Nu-s retardat. Nu e nevoie să-mi 

repeți de-o mie de ori.” 

„Vreau doar să mă asigur că suntem pe aceeași undă.” 

„Nu e prima dată când facem treaba asta împreună.” 

„Îhî, dar nici n-am făcut-o de atâtea ori cât să nu mai 

am unele îndoieli.” 

„Cred că putem fi de acord că e o parte din risc. Și 

pentru tine, și pentru mine. Așa că zic s-o lăsăm 

deocamdată așa. Vom vedea cum evoluează lucrurile mai 

departe.” 

Șoferul reduce viteza. Trage de volan spre dreapta și 

oprește mașina în spatele unei stații de autobuz. 

„Vom vedea nu mă face să merg mai departe.” 

Horia nu știe dacă să râdă sau să se-nfurie. 

„În ritmul ăsta, nici la noapte n-o să ajungem în Goești, 

rostește el cu seriozitate. Cred că suntem amândoi cam 

încordați.” 

„Trebuie să am încredere în tine. Înțelegi cât e de 

important să avem încredere unul în altul?” 

„Poți să-mi pasezi fără nicio grijă grenada aia. Nu o s-o 

las să-mi alunece printre degete.” 

Mașina se încadrează la loc pe banda de mers. 
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* 

 

Casa e înconjurată de teren arabil. Un drum bătătorit 

de roți și de tălpile încălțărilor și de copitele cailor o 

leagă de satul întins de-a lungul șoselei, la o depărtare de 

aproape un kilometru. Nu există gard. Doar câțiva pari, 

bătuți în pământ, la distanțe inegale, delimitează 

gospodăria. Pereții exteriori ai casei au fost dați cu var 

albastru, dar asta nu reușește să-i ofere un aspect mai 

vesel. Pare ridicată în grabă, fără a se ține cont de 

simetrie și altele asemenea. Rugina n-a ocolit niciun 

petic al acoperișului de tablă. În spatele clădirii, sub o 

acoperitoare susținută de trunchiurile retezate ale unor 

copaci tineri, stau lemnele pentru foc, așezate unele 

peste altele, într-o bună ordine. Ăsta e de fapt singurul 

detaliu care dă impresia de ordine. La mică distanță, sub 

un arbore bătrân și uscat, se află două construcții 

improvizate din șipci, panouri de tablă, nailon și plăci 

OSB. De colțul din dreapta al casei, cel dinspre intrare, se 

sprijină un adăpost de câine. Însă, în afară de băiatul 

tolănit alături, pe un buștean folosit pe post de bancă, nu 

se face simțită prezența altei făpturi. Băiatul plimbă un 

pai printre buze. Își ține ambele brațe sub cap. Pupilele îi 

zvâcnesc sub pleoapele închise, ca pentru-a acompania 

bâțâiala neîntreruptă a piciorului drept, care atinge 

pământul doar cu vârfurile degetelor. Papucul zace 

alături, cu talpa în sus. 
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Nori subțiri se formează și dispar la fel de repede, 

imediat ce vântul se înfoaie puțin mai tare. După 

zăpușeala de zilele trecute, să stai pur și simplu aici, în 

aerul răcoros, poate să fie o adevărată desfătare. O zi 

nemaipomenită de trândăveală, și-a spus băiatul când a 

ieșit din casă. Și, într-adevăr, s-a dovedit c-a avut 

dreptate. E atât de bine că n-aș vrea să se termine 

niciodată, gândește el. Singura chestie care-l supără e o 

ușoară durere de stomac. De noaptea trecută, n-a mâncat 

decât un colț vechi de pâine, înmuiat în lapte bătut. Dar 

până se întoarce taică-su de la oraș, nu poate face nimic 

în privința asta și s-a obișnuit oricum să rabde uneori de 

foame, așa că se concentrează la alte lucruri. Câte zile au 

mai rămas din vacanță? se întreabă. Deschide ochii și 

numără pe degete. Nu-și mai mișcă piciorul. Unu, doi, 

trei, patru… 

Se oprește. Vede cum, dinspre sat, vine o mașină mare 

albastră, clătinându-se în toate părțile, din cauza 

gropilor, și ridicând un perete de praf în urmă. Parchează 

de-a curmezișul, în fața casei. Din ea coboară doi bărbați. 

Băiatul se uită cu atenție la ei, dar nu-i recunoaște. Cel 

care a stat la volan e puțin mai în vârstă decât celălalt, 

mai mic de statură și c-o mutră mai urâtă, plină de 

cicatrici de la vărsat de vânt, pe care încearcă să le 

acopere parțial cu o barbă rară. 

„Îl căutați pe tata?” întreabă băiatul. 
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Și-a îngroșat glasul și stă drept, pentru a demonstra că 

el e deocamdată stăpânul gospodăriei. Bărbații se 

apropie. 

„Ia zi, îl găsim prin preajmă?” 

„Uite-acuși stă s-apară, din clipă-n clipă, minte băiatul. 

Dar, dacă vă grăbiți, puteți să-mi lăsați mie vorbă și o să-

i spun imediat ce ajunge.” 

„Nicio grabă.” 

De-acum bărbații sunt lângă el. Cel cu cicatrice îi 

întinde palma. Băiatul o privește neîncrezător. Nu i s-a 

mai întâmplat ca un adult să dea în felul ăsta cu el noroc, 

așa cum procedează doar între ei. Până la urmă, își pune 

palma în cea a bărbatului. Încordează brațul. 

„Ia te uită ce strânsoare are puștiulache. Bravo!” 

Celălalt îi strânge și el mâna, apoi zâmbește. Are ceva 

în expresia figurii care îl face pe băiat să se destindă. 

„Singur pe plantație? rânjește omul cu cicatrici. Nu te 

plictisești să stai aicea, fără să faci nimic, în loc să bați 

mingea dincolo, în sat, cu alți puști?” 

„N-am voie să plec, trebuie să-l aștept pe tata.” 

„Vă e frică să nu vă prade hoții?” 

„Cred că, de când am tăiat porcul, ă-hă, tocmai din 

iarnă, nu mai au hoții ce să fure. Nici televizorul nu mai 

merge.” 

Omul cu cicatrici se uită în jur și fluieră încet și fals, 

printre dinți, fără să-și miște buzele. 

„Asta cam așa pare. Nu i-ar trece la nimenea prin cap 

să vină pe-aici la prăduit.” 
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Băiatul se gândește la stiva de lemn pentru foc, din 

spatele casei, dar nu spune nimic. Taică-su a cumpărat-o 

de curând, la un preț mult mai bun decât dacă ar fi 

așteptat să se tocmească tocmai la începutul toamnei, ca 

până acum. Treaba lui de azi e să transporte lemnele în 

magazie, în cazul în care îi va trece cuiva prin minte să 

pună mâna pe ele, în vreo noapte sau când nici el nici 

taică-su nu vor fi prin preajmă. Ar fi bine să întrebe prin 

sat de unde ar putea să facă rost de-un pui de câine. Le-

ar ține de urât amândurora iar apoi, când va crește, casa 

va fi mai bine păzită. Rămâne aceeași problemă, că nu 

vor avea cu ce să-l hrănească, dar se vor descurca ei 

cumva. Dacă ar fi avut un câine, străinii ăștia nici n-ar fi 

îndrăznit să coboare din mașină fără să-l strige mai întâi 

și să-i ceară voie. Pe când așa, nici dacă i-ar spune în față 

că au venit să șterpelească lemnele, n-ar putea să-i 

oprească. 

„Haide, îl îndeamnă omul cu cicatrici, punându-i mâna 

pe umăr, hai să ne-ajuți să descărcăm sacii.” 

„Ce saci?” 

„Sacii cu porumb, cum adică ce saci!?” 

„Nu știu, mie tata nu mi-a zic nimica.” 

„Puștiule, nu-i problema mea ce-ți zice ție babacu și ce 

nu. Treaba noastră e să aducem până aici porumbul și să 

te ajutăm să-l dai jos.” 

„Dar nici măcar nu mai avem porci și găini. Ce să facem 

cu porumbul?” 
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„Nu pe mine trebuie să mă întrebi. Puteam să-l lăsăm 

pe taică-tu să și-l care singur, de la târg, dar ne-am gândit 

să facem o faptă bună. Hai să ne mișcăm, că avem și alte 

drumuri de făcut.” 

Împins de la spate, băiatul se apropie de mașină. Când 

ajunge lângă ea, celălalt bărbat deschide portiera din 

spate. Bancheta a fost scoasă. Băiatul se uită după sacii 

cu porumb și nu vede niciunul. Simte cum ambele brațe 

îi sunt imobilizate. Până să înceapă să se zbată, e trântit 

pe podeaua mașinii și o cârpă cu miros ciudat îi acoperă 

partea de jos a feței. Totul în jur devine încețoșat. Nu 

reușește să se miște, oricât încearcă. Ca și cum s-ar fi 

întors acasă după o zi întreagă de dat la sapă și s-ar 

întinde pe pat, închide ochii și nu mai știe nimic de sine. 

 

* 

 

Evită să se uite la șofer. Își ține privirea în direcția 

opusă. A oprit radioul, după ce a schimbat de la un post 

la altul. Muzica îi dă o stare de greață, de parcă s-ar 

chinui să înghită ceva stricat. Se gândește la mâinile 

Maiei. S-a gândit la asta neîncetat, de când el și cu băiatul 

au dat noroc. În comparație, ale Maiei sunt mai moi la 

atingere, pe când ale băiatului s-au simțit ca niște palme  

de om bătrân, pline de bătături. Șoferul ține geamul 

întredeschis și fumează. Calmul lui îl scoate din sărite pe 

Horia. 
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„Ce crezi că le fac?” îl întreabă, continuând să privească 

la câmpia din dreapta șoselei, la buruieni și la cei câțiva 

copaci crescuți la întâmplare. 

„Până acum, ne-a mers foarte bine, fără să intrăm în 

detalii de-astea. Cu cât știi mai puține, cu atât mai bine – 

nu așa mi-ai spus?” 

„Ei bine, se pare că m-am răzgândit. Acum vreau să 

știu.” 

„Din cauza mucosului ăstuia? Ce morții lui are atât de 

special?” 

„Vreau doar să știu.” 

„E un nimic. Dacă nu murea de foame, în câțiva ani 

probabil că se-apuca de ciordit și-l omora careva în 

bătaie sau omora el pe careva, dacă nu înfunda mai 

devreme pușcăria. Orice-ar fi, e mai bine așa. Nu-ți mai 

bate capul.” 

„Vreau doar să știu.” 

„Crede-mă pe cuvânt, e mai bine să nu știi. Așa merge 

treaba asta. Dacă devii prea curios, gata, se-mpute totul. 

Te-am ales fiindcă am crezut că ești în stare, că n-o să-mi 

faci probleme.” 

„Îi dau cu totul mai departe sau doar anumite părți?” 

„Taci dracului din gură! Doar taci! Taci!” 

Mașina a ieșit cu roțile din dreapta de pe șosea. Șoferul 

o aduce la loc printr-o smucitură de volan. Aruncă țigara 

pe geam și scuipă. O parte din scuipat i s-a întins pe 

obraz, din cauza vântului. Se șterge cu umărul. 



25 
 

„Să nu-mi faci probleme, auzi? Să nu care cumva să-mi 

faci probleme!” 

Horia nu-i răspunde. Se întreabă dacă Maia e chiar 

serioasă când vorbește despre copii. Adică și el 

consideră să includă asta în relația lor, dar încă nu se 

simte pregătit. Nu i-a spus-o și ei. N-ar vrea să adauge 

încă o dezamăgire la cele de până acum. Revede și simte 

forma palmelor ei și strângerea de mână a băiatului se 

suprapune și se repetă până ce nu reușește să se mai 

concentreze la altceva. 

„Trage acolo, îi arată șoferului un copac de lângă șosea. 

Trebuie să mă piș.” 

„Nu poți să te ții până ajungem?” 

„Dacă nu vrei, e-n regulă, oricum covorașele par să aibă 

nevoie de-o spălare.” 

„E singura oprire, bine?” 

„Da, să trăiți!” 

Copacul se află într-o curbă și există destul spațiu în 

care să aibă loc mașina, fără să deranjeze traficul. 

Drumul e totuși atât de puțin circulat încât șoferul nici n-

ar fi fost nevoit s-o scoată de pe șosea. 

Horia coboară și, în loc să se îndrepte spre copac, 

ocolește mașina. Ajunge lângă portiera șoferului și trage 

de ea. 

„Ce pizda mă-tii faci?” 

Își mută întreaga greutate pe piciorul din spate, apoi se 

avântă înainte. Cotul îi aterizează șoferului în spațiul 

dintre nas și obraz. Sângele explodează pe nări. Horia îl 
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trage afară din mașină. Șoferul nu și-a revenit din șoc. 

Mâinile cu care-și acoperă gura, într-o încercare 

disperată de-a opri șuvoiul de sânge, tremură atât de 

tare încât îi provoacă și mai multă durere. E apucat de un 

picior și târât pe șosea, apoi pe bolovani și pământ, până 

în spatele unor buruieni. 

„Bă, ne…” 

Alt cot în figură îl face să-și piardă conștiința. 

Următorul îi transformă capul într-o minge roșie. 

Horia lovește ritmic și răsuflă din ce în ce mai greu, 

până ce simte cum cotul i se afundă într-o bucată moale 

de carne. Se ridică și, ținându-și palmele pe genunchi, 

respiră cu zgomot. Nu se uită la trupul șoferului. Cu 

hainele îmbibate de transpirație și sânge, se întoarce la 

mașină. Se așază la volan, reglează scaunul și oglinzile. 

Se pregătește să învârtă cheia în contact. Rămâne așa 

câteva momente, indecis. Coboară și o ia înapoi pe câmp, 

în direcția șoferului. Nici de astă dată nu se uită la capul 

înroșit. Îi scoate portofelul din pantaloni. Îl deschide, ia 

un teanc de bancnote, apoi îl aruncă în iarbă. Își îndeasă 

banii în buzunar și se întoarce la mașină. Pornește 

motorul, fără să mai ezite. Trage de volan, până ce 

întoarce mașina în direcția opusă. Merge încet, de parcă 

ar transporta niște produse chimicale extrem de 

periculoase și sensibile la orice denivelare a drumului. 

Mai întâi se văd crengile uscate ale arborelui, apoi 

acoperișul și în cele din urmă pereții albaștri ai casei. 

Oprește mașina aproape de intrare. Deschide portiera 
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din spate. Băiatul stă ghemuit, cu mâinile și picioarele 

legate. Are un căluș în gură. Horia i-l scoate și-i verifică 

respirația. Încă nu s-a dezmeticit, dar va fi în regulă. Își 

scoate briceagul din buzunar și taie sforile. Îl ia pe băiat 

în brațe. I se pare ireal de ușor. După ce îl așază pe 

buștean, acolo unde l-a văzut stând înainte de-a se ridica 

să-i întâmpine, îi prinde teancul de bancnote în elasticul 

pantalonilor, fiindcă are buzunarele smulse. Se întoarce 

la mașină, verifică torpedoul și rucsacul șoferului. 

Găsește o sticlă de apă. O ia și se duce să o pună lângă 

băiat. Știe că în momentul când se va trezi, va simți 

nevoia să bea ceva. Abia pe urmă se va întreba ce i s-a 

întâmplat. 
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ereții se strângeau în jurul nostru și el striga Oh, 

Jean! Oh, Jean! Sau cel puțin așa mi-l amintesc eu, 

asta e tot ce a mai rămas din el, din bărbatul de 

altădată, redus acum la un simplu strigăt, nici măcar o 

umbră, nimic vizibil, nimic palpabil, doar acel sunet, mai 

mult un mormăit de fapt, și senzația de căldură 

înăbușitoare. A fost oricum ceva mai norocos decât mulți 

alți bărbați din viața mea, despre care nu îmi pot aminti 

nici măcar atât. Dar au existat și alții, cei cu adevărat 

speciali, doi sau trei, nu sunt sigură, deoarece se poate să 

fi împrumutat unele chestii unul de la altul și de fapt să 

nu fi fost decât unul singur, perpetuat în ceilalți, în acea 

încercare a mea, inutilă, de a-l repeta, de a-i menține 

imaginea cât mai clară. Oricât de neserioasă aș părea, o 

ușuratică probabil în ochii unora, o târfă, o curvă 

ordinară, o stricătoare de relații, nu am făcut decât să mă 

bucur de viață și o perioadă am crezut că bărbații îmi pot 

oferi fericirea, am căutat-o cu ajutorul lor și nu pot să 

spun că momentele de regulat, tandre sau sălbatice, nu 

mi-au transmis asta, dar nu era ceva de lungă durată. Am 

învățat că relațiile fericite țineau doar câteva săptămâni, 

cel mult trei luni, apoi intervenea plictiseala și bărbații 

începeau să semene cu tații lor, le urmăream ticurile și 

P 
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orgoliile și mă scoteau din sărite, așa că fugeam cât mai 

departe și o luam de la capăt, în brațe noi și necunoscute. 

Asta mă face o târfă? Spuneți-mi cum vreți, cuvintele 

voastre se lovesc de mine și ricoșează înapoi, am 

cunoscut destulă tristețe încât cuvintele, oricât de 

tăioase, să se fi tocit de-a lungul timpului. Am cunoscut 

tristețea murdară a Bucureștiului și tristețea amețitoare 

din Copenhaga, tristețea rece din Reykjavik și pe cea 

amăgitoare a Parisului, dar mai înainte de toate am 

cunoscut tristețea bărbatului care se consideră 

nemuritor și strigă Oh, Jean! Oh, Jean! ca și cum și-ar da 

ultima suflare, atunci bărbatul e cel mai vulnerabil, 

devine ființa cea mai slabă, l-ai putea împunge c-un ac și 

ar plesni. Am avut de-a face cu bărbați puternici, erau în 

stare să mă ridice deasupra capului, să mă facă să mă 

simt ca o jucărie de plastic, goală în interior, care până la 

urmă se înmuiau cu totul, ca niște bucăți de lut lăsate 

prea mult în apă. A, nu, să nu credeți că sunt una din acele 

feministe radicale. Cred că singurul bărbat pe care l-am 

urât vreodată a fost tata, dar asta e o cu totul altă 

poveste, de care nu vreau să-mi amintesc și cu atât mai 

puțin să vorbesc. Dacă aș aduna oricum toate lucrurile 

pozitive și cele negative pe care mi le-au transmis 

bărbații, de-a lungul vieții, fără a măsura impactul 

psihologic al fiecăruia, ceea ce nu mă interesează în mod 

special, fiindcă nu îmi place să întorc fiecare faptă pe 

toată părțile, până ce te ia amețeala și nu mai pricepi 

nimic, vorbesc adică doar despre o simplă numărătoare, 
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e posibil ca bătălia să fie câștigată de lucrurile pozitive. 

Orice lovitură de palmă, dată cu intenția de a mă răni, a 

fost ștearsă de sute de atingeri pline de tandrețe, nu pun 

la socoteală și pumnii sau călcâiele în stomac, astea sunt 

cel mai greu de îndurat și nu pot fi șterse, vor sta de 

cealaltă parte a baricadei, în tabăra lucrurilor negative, 

indiferent dacă uneori mi-am meritat pedeapsa, până la 

urmă nu susțin că aș fi o sfântă, am făcut și eu greșeli, dar 

nicio femeie, absolut niciuna, nu merită un asemenea 

tratament, nu din partea unui bărbat, cel puțin, pentru că 

altfel se pot găsi destule motive să ne păruim singure, să 

ne înfigem unghiile în față și să ne lovim cu genunchii. 

Am cunoscut o fată, memoria nu mă ajută să-mi dau 

seama când și nici n-are importanță, nu face fapta mai 

puțin adevărată, o prostănacă, dar asta nici nu e o scuză, 

care-a fost lovită în stomac de prietenul ei cu atâta 

putere că a rămas schilodită pe viață, se pare că i s-a 

deplasat ceva la coloană, și nici copii nu a mai fost în 

stare să facă, deși, în prostia ei, și-i dorea mai mult decât 

orice pe lume. Unele așa își închipuie, că se pot salva în 

felul ăsta, că un copil seamănă c-un bilet spre o viață de 

apoi mai bună. Le-aș aduna pe toate laolaltă, dacă ar fi 

posibil, și le-aș spune că-s niște idioate și m-aș oferi ca 

exemplu. Despre tatăl copilului meu nu-mi amintesc 

nimic în afară de acel înăbușit Oh, Jean! Oh, Jean!, nu 

există nicio altă urmă a trecerii lui peste mine, pielea mi-

a fost bătătorită de mii de degete, coapse și mădulare 

diferite, totuși strigătul continuă să se-audă la fel de 
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recent ca ultima zi liberă, ultima zi în care nu m-a 

interesat nimic în afară de mine, plutind într-o stare de 

uitare a prezentului și fugărind în schimb, extrăgând, 

mai bine zis, din întunecimea trecutului, doar cele câteva 

amintiri cu adevărat plăcute. M-am închipuit deseori 

vorbindu-i copilului meu despre acele fragmente de 

fericire, știam că am nevoie de cineva să mă asculte, altfel 

mi-aș pierde mințile, și nici despre taică-su n-aveam ce 

să-i povestesc, mi-ar fi plăcut să-i spun că a fost un tânăr 

frumos, deștept, c-un viitor promițător, probabil într-o 

carieră de doctor, aș fi vrut să-i spun că ne iubeam așa 

cum citești doar în cărți, dar că într-o zi fusese luat la 

război și de-atunci nu mai știam nimic de el. Aș fi repetat-

o de atâtea ori, încât până la urmă aș fi ajuns și eu să o 

cred, dar între timp mi-am dat seama că nu mai aveau loc 

războaie în lume, nu din acelea cu eroi și văduve 

credincioase care așteaptă vești de pe front, așa că am 

renunțat la idee, mai ales că orice altă alternativă 

imaginată nu mi-a plăcut la fel de mult. Mă puteți 

condamna, așadar, că nu mi-am dorit să-l văd, că în 

dimineața când mi-au adus micul ghemotoc chirăitor 

lângă patul de la spital, am țipat să-l ia de acolo, că altfel 

îl omor? Nu aveam ce povești să-i spun. Iar dacă asta, pe 

lângă târfă, mă face și o denaturată în ochii voștri, nici 

măcar nu voi încerca să vă contrazic, v-aș spune că mi-aș 

dori să îmi luați locul, aș face cu mare plăcere schimb de 

situații, măcar pentru o scurtă perioadă, v-aș urmări și 

eu de-acolo, din confortul noii mele vieți, dar numai o 
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secundă, fiindcă aș avea grijă să închid imediat fereastra, 

nu de tot, aș lăsa o fantă pe unde să mă uit uneori, de 

fiecare dată când aș avea nevoie să am o părere bună 

despre mine. Cel puțin, aș trăi cu mulțumirea că încă n-

am decăzut atât de mult ca femeia de dincolo de 

fereastră. Fac pariu pe orice că asta trebuie să fie 

reconfortant. 
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acă nu s-ar fi împiedicat de prag, George ar fi fost 

despicat în două. În timp ce se afla întins pe 

trotuar și încă nu realiza ce tocmai se 

întâmplase, bucata de tablă, ascuțită ca o pânză de 

ferăstrău, vâjâi pe deasupra lui și se înfipse în tocul ușii. 

Zgomotul l-a făcut să-și piardă auzul pentru câteva 

momente. Era susținut de doi bărbați când și-a revenit. 

Glasurile se auzeau din ce în ce mai aproape și mai clar. 

Simțea palme și degete cum îl pipăiau fără nicio jenă. Ce 

voiau de la el? Se smuci și făcu doi-trei pași. Se întoarse, 

privi spre intrarea clădirii de birouri, blocată cu fâșia 

mare de metal desprinsă din panoul publicitar și începu 

să înțeleagă. Se grăbise să ajungă la o întâlnire de afaceri. 

De astă dată se pipăi singur. Toate păreau să fie la locul 

lor. Scăpase cu viață. 

În locul unui sentiment de recunoștință, o senzație 

puternică de panică îl izbi cu atâta violență încât a fost 

nevoit să se țină cu ambele mâini de stâlpul semaforului 

aflat în apropiere. Cei doi bărbați se apropiau. Își făceau 

griji pentru el. Sunteți bine? V-ați lovit pe undeva? Să 

sunăm la o salvare? George schiță un semn larg cu mâna, 

ca un ștergător care curăță parbrizul de mizerie. Le 

D 
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întoarse spatele și porni cu un mers repezit spre capătul 

opus al străzii. Avea o față încruntată și-o privire lipsită 

de orice sclipire. Arăta și se comporta ca un țicnit. Până 

să revină în lumea palpabilă dimprejur a trecut mai bine 

de-o jumătate de oră și câteva străzi parcurse la 

întâmplare. Cercetă cu atenție împrejurimile, dar nu 

recunoscu nimic. Se întrebă dacă nu cumva fugise de la 

locul propriei morți și că, dacă ar fi putut nimeri drumul 

înapoi, era posibil să-și găsească trupul acoperit de-un 

cearșaf alb, în timp ce câțiva polițiști beau cafele și-și 

spuneau bancuri despre căsnicii nefericite. Înainte de a-

și imagina alte posibilități, a văzut o femeie în vârstă 

agățată de lesa unui câine mic și cârlionțat, care mergea 

pe cealaltă parte a străzii. „Doamnă, mă scuzați, îmi 

puteți spune unde mă aflu?” Prima reacție a femeii a fost 

să tragă de lesă ca să aducă mai aproape câinele, de parcă 

și-ar fi dorit să-l protejeze. „Pe strada Polovraci”, 

răspunse. „Cu speranța că nu deranjez prea mult, mă 

puteți îndruma spre cea mai apropiată stație de 

metrou?” Dacă prima impresia a femeii, la vederea 

expresiei rătăcite a lui George, fusese una de teamă, 

gesturile și cuvintele lui politicoase o făcură să renunțe 

la ostilitate. „Dacă vă grăbiți foarte tare, puțin mai în față 

e o stație de tramvai. Vă duce în mai puțin de cinci 

minute la metrou. Mie nu mi-a plăcut niciodată să merg 

cu trenul pe dedesubt, ca o cârtiță. Parcă nu am aer acolo, 

simt că mă sufoc. Nu spun că nu te duce repede, au și ăia 

dreptate. Dar uite că auzi mereu la știri cum se mai 
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aruncă vreunul pe șine. N-aș suporta să văd așa ceva, cu 

firea mea sensibilă.” Pe George îl deranja conversația 

femeii, voia să rămână singur și să-și pună în ordine 

gândurile care i se îngrămădeau în cap. Mulțumi pentru 

ajutor și alese calea cea mai lungă până la stația de 

metrou. Se grăbise întreaga lui viață. Abia dacă se 

scurseseră câteva clipe de când se născuse și până când 

trebuia să-și care ghiozdanul, spre prima zi de școală. 

Câteva bătăi din palme și deja se putea vedea în prima 

bancă a liceului Tudor Vianu, un băiat singuratic și slab, 

cu pielea de-o culoare nesănătoasă, din cauza 

nenumăratelor ore petrecute în camera lui cu cărțile de 

studiu în brațe, în loc să ia parte la chiotele și veselia din 

stradă. Anii de facultate au adus doar mai multe ore de 

singurătate. Reținea aprecierea profesorilor și invidia 

sau ignoranța celor de-o seamă cu el. Pleosc!, o săritură 

de la înălțime și deja înota în apele tulburi ale unei firme 

cu renume internațional. La puțină vreme după aceea 

strângea pentru prima dată în brațe trupul gol al unei 

femei. A luat-o de nevastă. Își amintea primele 

săptămâni de fericire totală. Apoi nimic. Ultima parte a 

vieții lui se rezuma la încercările de-a face un copil și 

deodată s-a trezit în spatele unui birou imens, ocupând 

o funcție importantă la singura firmă unde lucrase până 

în prezent. 

Prea repede. Nu-și permisese să facă un pas înapoi și 

să se gândească la ce avea de făcut în continuare, pentru 

ce alte alegeri ar fi putut să opteze sau dacă asta era cu-
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adevărat viața pe care și-a dorit-o. Părinții, profesorii și 

pe urmă soția și superiorii aleseseră în locul lui. Se 

străduise să se-achite de fiecare misiune cu atenție și 

dedicație. De cele mai multe ori îi reușea. Un om de 

sacrificiu. Carne de tun, cum se spunea altădată. Cei care-

l numeau prieten îl băteau cu palma pe umăr. Reușise. Își 

aranjase viața. Sau viața l-a aranjat pe el? 

Înainte de-a ajunge acasă, George se prezentă la sediul 

central al băncii unde își ținea economiile. Funcționarii 

care i-au remarcat prezența ori au schimbat câteva 

cuvinte cu el aveau să declare că le-a făcut impresia unui 

om stabil, poate puțin prea bine dispus, dar nu atâta 

încât să iasă în evidență. „Vreau să-mi retrag jumătate 

din capital”, a rostit imediat ce i-a venit rândul la casierie. 

Zâmbetul amabil al funcționarei s-a pierdut imediat 

după ce-a verificat contul clientului. „Vă rog să așteptați 

câteva momente.” S-a dus în biroul alăturat, acolo unde 

se aflau consilierii. A revenit însoțită de unul dintre ei. 

„Va trebui să aveți puțină răbdare, i-a cerut acesta mai 

târziu, după ce l-a servit cu o cafea. Nu e o sumă de care 

să dispunem așa, pe nepregătite. Din motive de 

siguranță.” Au fost date câteva telefoane și s-au verificat 

niște acte. George n-a dat semne de nervozitate. A 

răspuns cu degajare la întrebări și s-a ferit să ofere mai 

multe informații decât era necesar. „Banca rămâne totuși 

cel mai sigur loc unde vă puteți păstra banii”, a făcut o 

ultima încercare consilierul și abia atunci George și-a dat 

seama că schimbarea pe care urma să o facă nu 
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presupunea totodată să se poarte iresponsabil. În 

concluzie, a oprit o mică sumă pentru cheltuieli iar 

pentru restul a deschis un alt cont, confidențial. 

Spre seară, când ajunse acasă, își găsi soția sub un 

teanc de reviste. „Trebuia să-mi spui că ajungi mai târziu. 

Vrei să-ți încălzesc mâncarea?” I-a răspuns că a servit 

masa în oraș, chiar dacă n-o făcuse. 

În declarația oficială, femeia avea să menționeze că n-a 

observat nimic neobișnuit. George urca deseori în 

camera lui de lucru, imediat ce venea de la birou. Muncea 

până târziu și nu voia să fie deranjat. Mai cobora să-și 

facă un sandviș sau să-și toarne un pahar cu vin, cu 

puțină vreme înainte de culcare. Credea că îl ajută să 

doarmă mai repede, chiar dacă ea îi repetase de-atâtea 

ori că asta era de fapt cauza tulburărilor de somn de-

apoi. Câteodată George se ducea în dormitor cu multă 

vreme după ce soția lui stingea luminile, așa că n-a fost 

nicio surpriză că abia a doua zi i s-a sesizat absența. S-a 

descoperit că lipseau doar rucsacul lui preferat de 

călătorie, actele, câteva schimburi și medalia de argint 

câștigată de taică-su la un maraton internațional din 

1987. Faptele au fost clare. Fugise de acasă. În astfel de 

cazuri exista aproape întotdeauna o amantă, dar 

cercetările în sensul ăsta n-au dus la niciun rezultat. 

Omul se plictisise, nimic mai mult. Urma să-și facă de cap, 

să trăiască o mică aventură și să revină într-un final 

acasă, umil și pocăit. Soția lui era o femeie răbdătoare și 
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nu ducea lipsă de nimic. Putea profita de ocazie ca să se 

mai distreze și ea puțin. 

 

La două luni și jumătate după ce George se suise în 

primul avion unde găsise bilet, fără să arate un interes 

deosebit în privința destinației, se afla în 

compartimentul de la clasa întâi al unui tren care trecea 

prin Copenhaga. Dacă o veche cunoștință s-ar fi ciocnit 

de el, întâmplător, i-ar fi fost dificil să-l recunoască. 

Bărbatul corpolent, cu părul tuns perie și mereu 

proaspăt ras, împachetat în costume scumpe, făcea parte 

dintr-o viață anterioară. George dăduse jos aproape 

douăzeci de kilograme, ceea ce-l făcea să pară mai înalt. 

O barbă crescută neglijent îi încadra figura și purta haine 

lejere, luate parcă la nimereală. Exista oricum o 

schimbare mai semnificativă de-atâta. Cine-ar fi avut 

ocazia să-i facă o poză și să o pună lângă alta, luată 

înainte de-a fi fugit de-acasă, ar fi fost capabil să jure că 

poza recentă fusese făcută cu multă vreme în urmă, când 

era mai tânăr. Într-adevăr, expresia lui preocupată de 

dinainte dispăruse complet. În întreaga-i postură se citea 

o bucurie și-o poftă de viață întâlnite doar în rândul celor 

tineri și naivi. Poate că efectul se datora și banilor din 

cont, care-i permiteau să trăiască fără vreo grijă, dar asta 

are mai puțină importanță. George se considera fericit. Îl 

mai lua prin surprindere uneori câte-un sentiment de 

remușcare, dar îl alunga repede. Viața lui începuse abia 

cu puțină vreme în urmă. Restul ținea de trecutul 
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îndepărtat și neplăcut. Se compara cu cineva care fusese 

obligat să stea într-o celulă, fiind acuzat pe nedrept, și 

abia acum se putea bucura de libertate. Încotro s-o 

apuce? Ce planuri de viitor să facă? A descoperit că era 

cel mai simplu să se suie în barcă și să arunce vâslele. 

Trăia de vreo două săptămâni cu o daneză puternică și 

înaltă care, pe cât de serioasă și de rigidă poza în 

majoritatea timpului, pe-atât de pasională se dovedea a 

fi după ce trecea pragul dormitorului. Pentru George, a 

cărui experiență sexuală din ultimii ani se rezuma la cele 

maxim zece minute petrecute uneori deasupra soției lui 

pe jumătate dezbrăcată și nemișcată ca o scândură, ăsta 

era un lucru nou și deosebit de plăcut. Putea, în sfârșit, 

să experimenteze pofte la care înainte doar îndrăznea să 

viseze. Daneza era lipsită de inhibiții. O amuza stângăcia 

lui și avea grijă să-l îndrume cum trebuie și să-i arate 

cum să o satisfacă. Îl învăța să fie mai îndrăzneț. 

„Folosește-ți imaginația și lasă rușinea la ușă. Să nu-ți fie 

frică să mergi prea departe. Sunt a ta și poți să faci cu 

mine ce vrei.” Cuvintele de genul ăsta, rostite într-o 

engleză brută și leneșă, erau de-ajuns ca să-l scoată din 

minți pe George. Câtă vreme se afla sub vraja acelor 

senzații n-avea să-și ia rucsacul și să fugă spre aeroport. 

Dar știa că într-o zi o va face. Fără să ezite și fără nicio 

remușcare. Tocmai de-aceea își petrecea doar nopțile în 

apartamentul danezei. Nu voia să-i bage idei în cap, să o 

determine să-și dorească mai mult. Prima jumătate a 

zilei și-o petrecea  vizitând punctele de atracții turistice, 
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umblând aiurea pe străzi, degustând mâncăruri și 

băuturi, așezându-se pe vreo bancă și urmărind 

trecătorii grăbiți. Se gândi să-și găsească un hobby. Ca 

urmare, în dimineața aia cumpărase un aparat de 

fotografiat profesionist. A descoperit că îi plăcea să 

surprindă oamenii în ipostaze diferite. Un afacerist 

elegant în timp ce îndesa cu nerăbdare un burger în gură, 

cu ochii dilatați și fața roșie. Cuplul îmbrățișat pe banca 

din parc, când mâna unuia dintre bărbați dispărea sub 

bluza celuilalt. Un bătrân cerșetor pipăind cu degetele 

singurii doi dinți înfipți în gingia superioară. Era încântat 

de colecția lui. Voia să i-o arate danezei și să o întrebe ce 

părere are. Se pricepea la artă. 

 

Trenul ajunse în Stația Centrală din Copenhaga și 

George, întors dintr-o călătorie până la Malmö, se grăbi 

să coboare. Își roti privirea în jur. Căuta posibile subiecte 

pentru a le fotografia. Cercetă cu atenție un cuplu de 

tineri, un grup de bătrâni și câțiva singuratici ocupați cu 

telefoanele mobile. Nimic deosebit. Apoi, într-un colț al 

peronului descoperi un bărbat în vârstă de al cărui braț 

se agăța o fată cu mult mai tânără. Își pregăti aparatul și 

se puse la pândă în spatele unui panou publicitar. 

Trebuia să aibă răbdare. Cei doi n-aveau să rămână 

pentru totdeauna nemișcați. Simțea tensiunea dintre ei. 

Era de-ajuns un gest sau o privire aparte. Păreau cumva 

stingheriți. Evitau să se uite unul la altul. Poate că tocmai 

trecuseră printr-o mică ceartă. George se aplecă, duse 
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aparatul la ochi. Nu găsea unghiul potrivit. Câțiva pași 

înapoi. Fusese atât de concentrat pe subiectul fotografiei, 

că nu și-a dat seama cât de aproape se afla de marginea 

peronului. 

Soției lui i s-a adus la cunoștință că nici măcar n-a avut 

timp să-și dea seama ce i se întâmplă. Izbitura a fost atât 

de puternică încât a murit pe loc, fără să sufere. Când 

roțile trenului l-au despicat pe jumătate, nu mai exista 

niciun strop de suflu în el. Înainte de a-l așeza în sicriu au 

fost nevoiți să-i coasă maxilarul. Îi rămăsese înțepenit 

într-o poziție care semăna c-un rânjet batjocoritor, ca și 

cum i-ar fi luat în râs pe cei rămași în viață. 
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unetul cauciucurilor rotindu-se cu viteză pe asfalt 

scârțâitul tablei și-al arcurilor provocat de fiecare 

denivelare a șoselei moment în care se grăbea să-

și ridice brațele pentru-a nu se izbi încă o dată cu fruntea 

mirosul de combustibil și-n cele din urmă luminițele 

roșii din dreapta lui îl convinseră pe R că se afla într-un 

portbagaj și oricât se străduise să găsească un sistem de 

închidere pipăind cu degetele înțelese că oricine-l 

azvârlise acolo se și asigurase că nu va exista nicio 

posibilitate de scăpare nu se afla nimic în jurul lui în 

spațiul îngust unde trebuia să stea ghemuit ceea ce-l făcu 

deodată să-și dorească să-și întindă picioarele amorțite 

în loc să încerce să-și dea seama să-și aducă aminte în ce 

împrejurări ajunsese acolo R se gândea la cât de mult și-

ar fi dorit să-și poată întinde picioarele și până la urmă 

după ce observă că nici măcar mobilul nu-l mai avea la el 

știa că trebuie să facă treaba aia ca să aibă mintea 

limpede era necesar ca mai înainte să-și întindă 

picioarele așa că se-mpinse cu tălpile până ce simți că-i 

pleznește șira spinării dar în sfârșit după alte câteva 

sforțări se-auzi un pârâit prelung iar R răsuflă ușurat 

reveni în poziția anterioară și-și spuse că în ciuda 

îngrozitoarei dureri de cap n-avea de ales decât să-și 

S 



46 
 

stoarcă mintea și să-și dea seama cum de reușise să se 

lase încuiat în portbagajul unei mașini 

Ce mă-sa de-ncurcătură 

Rosti cuvintele încet de teamă ca șoferul sau poate că 

nu era singur se mai aflau și alții dincolo îngrămădiți pe 

bancheta din spate dar îngrămădiți nu era cuvântul 

potrivit deoarece R ar fi dat orice să schimbe locul din 

portbagaj cu cel de pe banchetă chiar dac-ar fi însemnat 

să-l împartă cu doi urangutani înjură din nou de astă 

dată doar în gând și folosind cuvinte mult mai tari și asta-

l făcu să se mai destindă nițel nu contează că-n timp ce-l 

blestemase pe ăla sau pe ăia care-l răpiseră se 

blestemase și pe sine că fusese atât de prost încât să le-o 

permită 

Și cine naibii o avea de câștigat din treaba asta 

Își puse alte câteva zeci de întrebări care de fapt era 

una singură dar formulată altfel și fiindcă nu găsi un 

răspuns mulțumitor niciun fel de răspuns ca să fim cu-

adevărat corecți lui R îi veni să scuipe de ciudă așa cum 

făcea uneori se răzgândi totuși când își dădu seama că 

din cauza poziției s-ar fi împroșcat între ochi și atâta mai 

lipsea ca să transforme situația aia ciudată într-una cu 

adevărat penibilă nu că n-ar fi fost penibilă oricum din 

moment ce se lăsase îndesat într-un portbagaj dintr-un 

motiv încă necunoscut ăsta era un scenariu potrivit mai 

degrabă unui film cu detectivi nicidecum unei realități 

unde protagonistul personajul principal sau păcăliciul 

sau cum naiba s-ar putea numi un așa prostovan ei bine 
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nu era nici detectiv nici polițist nici măcar un amărât de 

ziarist aflat în posesia vreunui secret de stat ca să n-o mai 

lungim inutil vom recunoaște că avem de-a face c-un 

neica nimeni care nu-și amintea ca-n trecutul apropiat să 

fi făcut ceva greșit cel puțin nimic atât de grav încât să-l 

aducă în situația respectivă până la urmă dacă te decizi 

să-i aplici cuiva o asemenea pedeapsă înseamnă că ți-a 

greșit destul de grav nu i-ai face-o de exemplu unuia care 

te-a înjurat de mamă sau a pierdut un pariu oarecare 

poate doar dacă ți-ar datora o grămăjoară de bani ehei în 

cazul ăsta totul devine posibil când vorbim de bani nu 

mai există bunul simț lăcomia acaparează și cele mai 

indulgente firi dar degeaba își construia R scenarii în 

minte deoarece nu datora nimănui măcar o firimitură de 

pâine se achita mereu de datorii și încă înainte de termen 

iar altă posibilitate era să se fi culcat cu soția sau amanta 

vreunui gangster așa se-ntâmplă în filme acolo ăsta pare 

un motiv suficient de bun ca să-ndeși pe cineva în 

portbagajul mașinii să-l duci până la marginea  orașului 

și să-i bagi un glonț între ochi chiar dacă nici așa ceva  nu 

era  posibil R se cutremură de spaimă îi trecură cu viteză 

prin fața ochilor toate femeile din viața lui recentă cel 

puțin acelea pe care și le amintea adică numai două și 

asta însemna de fapt toate femeile din viața lui de bărbat 

matur de la căsătorie până în prezent ceea ce-l mai liniști 

oarecum niciuna dintre ele nu reprezenta un motiv 

suficient de bun ca să fie pedepsit în felul ăla ba chiar 

dac-ar fi fost cazul merita să fie răsplătit că-i scăpase pe 
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alții din ghearele celor două vampiroaice una mai 

excesivă decât alta cine inventase vorba de-a cădea din 

lac în puț probabil că pățise la fel ca el divorțase de-o 

căpcăună ca să-ncapă pe mâinile unei zgripțuroaice de-

aia și petrecea atâta vreme prin baruri în loc să stea 

liniștit în confortul propriei case 

Aiii trăgea-mi-aș 

Își duse rapid mâna la gură să astupe restul înjurăturii 

apoi își frecă fruntea până ce domoli durerea pricinuită 

de izbitură portbagajul se clătina mai mult de la o vreme 

îl zgâlțâia în toate părțile se gândi că ieșiseră din oraș îi 

reveniră în minte acele secvențe de film care se terminau 

mereu cu lichidarea pasagerului clandestin în același 

timp se forță să-și amintească ultimele lui ore din viață 

ce se-ntâmplase oare înainte de-a se trezi în portbagaj 

acolo ar fi trebuit să găsească răspunsul și dacă-l avea 

poate că reușea să pună la cale un plan pentru momentul 

când se deschidea portiera și atunci orice-ar fi fost dacă 

nu se arăta surprins exista o șansă de-a se salva 

Doamne-ajută 

Îl usturau ochii din cauza sforțării de a-i ține închiși de 

parcă în felul ăsta și-ar fi adus mai bine aminte de parcă 

în locul semiîntunericului dimprejur s-ar fi scăldat într-

o lumină orbitoare dar efortul păru să aibă efect într-un 

final văzu pereții de cărămidă încărcați de fotografii 

înrămate și afișe de tot felul văzu grinzile din lemn de 

deasupra de care atârnau luminile gălbui ale lămpilor 

simți fumul gros rotocoalele de fum din jurul lui podeaua 
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de sub tălpile pantofilor și unul câte unul apărură 

oamenii ca printr-un truc de magie hocus-pocus 

încăperea de umplu de oameni iar glasurile li se-

amestecau și țineau companie jazz-ului parizian 

înțelegea că se află în barul lui preferat unde-și permitea 

să intre de două ori pe lună toate semnele îi întăreau 

senzația aia văzu într-un final bucile perfecte și 

inconfundabile ale lui A fâțâindu-i-se la doar câțiva 

centimetri de față și bancnotele strecurate în jartierele 

bikinilor 

Aha, ziua de salariu 

Într-adevăr memoria nu-l înșela cu o zi în urmă 

încasase salariul făcuse o vizită la clubul de striptease 

acolo trebuie să se fi întâmplat ceva își spuse se strădui 

să facă ordine în mulțimea de secvențe și imagini care i 

se-ngrămădeau în minte ca niște cioburi de geam fiecare 

reflectând câte-o porțiune din scena de ansamblu cele 

câteva ore de fapt de la intrarea în club până la pierderea 

conștiinței deoarece la un moment dat era obligatoriu să 

se fi-ntâmplat așa ceva băuse prea mult poate dar nu-i 

venea să creadă se oprea la limită de fiecare dată și nu 

exista niciun motiv ca să facă tocmai atunci o excepție n-

avea nimic de sărbătorit nici nu se luase la întrecere cu 

vreun băutor mai exersat iar cum imaginile din mintea 

lui continuau să se-amestece fără să-i ofere un indiciu 

acolo oricât de neînsemnat n-avea de ales decât să 

presupună și mai departe măcar în felul ăsta putea spera 

la o reacție în lanț dacă reușea să rotească rotițele 
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potrivite poate că totul avea să înceapă să ruleze ca un 

film vechi dat pe repede barul așadar să revenim la bar 

se revăzu comandând obișnuita halbă de bere și n-avea 

importanță dacă secvența era tocmai cea din seara 

precedentă sau un amestec al multelor seri de până 

atunci R aștepta doar un declic în timp ce se reașeza la 

masa lui preferată și când spun asta ni-l putem imagina 

că a făcut-o ca și cum s-ar fi pescuit pe sine din propriile 

amintiri așa cum un copil își ia păpușa și-o așază acolo 

unde-i e locul în scena pe care se pregătește s-o regizeze 

și-n același timp s-o joace R se văzut stând astfel la masa 

de unde se putea uita la ringul de dans fără a părea că se 

holbează nu că l-ar fi judecat cineva din cauza asta până 

la urmă de-aia se aflau cu toții acolo și-n caz contrar nu 

l-ar fi bătut nimeni pe umăr să-i spună ia vezi amice să te 

uiți prea insistent oricine putea alege să stea cu fața 

aplecată peste halba de bere cu toate că era păcat până 

la urmă băuturile se taxau dublu pentru dreptul de-a 

privi fără jenă la mișcările provocatoare ale fetelor 

tocmai în acel moment revăzu bancnota strecurată în 

bikinii striperiței se gândi că trebuie s-o fi pus chiar el 

acolo din moment ce se afla atât de aproape mai aproape 

ca niciodată ceea ce-i confirma că totuși făcuse excepție 

de la regulă și asta îl sperie puțin dacă ajunsese până 

acolo însemna că nu mai putea avea încredere în rațiune 

și-n siguranța obiceiurilor lui dacă ajunsese atât de-

aproape de scenă însemna că într-adevăr băuse prea 

mult  numai așa ar fi parcurs distanța de la masa lui până 
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la locurile unde se-adunau clienții mai tineri și mai 

gălăgioși care fluierau mereu și strigau la fete 

comportament care-l deranja într-o oarecare măsură nu 

într-atâta încât să-l determine să nu se bucure de acea 

evadare din rutină revenind oricum la concluzia inițială 

și anume că doar într-un stadiu foarte înaintat de 

amețeală R ar fi îndrăznit ceea ce abia am explicat 

însemna că totul trebuia să fi pornit cu doar câteva 

minute înainte de la decizia de-a depăși limita celor 

patru halbe de bere și ce-l determinase oare s-o facă sau 

poate că era vorba de cineva nu neapărat un motiv 

anume dar în schimb vreun cunoscut care-l convinsese 

să ciocnească împreună încă o halbă și de la o halbă la 

alta să fi ajuns până la punctul unde să uite complet de 

sine era desigur o ipoteză nimic altceva decât o variantă 

de început a uneia din cele câteva explicații posibile alte 

situației lui actuale cineva trebuie să-l fi corupt să-l fi 

adus într-un asemenea hal de inconștiență nu înseamnă 

că niciodată-n viață nu mai atinsese un grad asemănător 

de beție dar se-ntâmplase de cel mult două ori prima 

dată în adolescență și cealaltă înainte de căsătorie iar 

cineva-ul ăla responsabil de ceea se i se-ntâmpla era 

deocamdată doar o umbră fără trăsături fără un detaliu 

oarecare un gest sau timbrul unei voci 

Futu-i 

R se forță să-și aducă aminte își concentră întreaga 

putere a minții ca să descopere persoana respectivă din 

cauza efortului parcă-și auzea creierul cum scârțâie îl 
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simțea umflându-i-se în cutia craniană ba chiar i se părea 

să miroase a încins parcă-și vedea fața înroșindu-i-se ca 

unui personaj de film animat și când își dădu seama de 

absurditatea comparației realiză și faptul că mașina nu 

se mai afla în mișcare zgâlțâielile  încetaseră nu se mai 

auzea nici motorul se distingea în schimb zgomotul făcut 

de pașii cuiva care se-apropia R dând dovadă de-un 

sânge rece care i-ar fi făcut cinste oricărui bărbat 

deosebit de curajos mai ales că nimeni nu s-ar fi așteptat 

la asta de la el își întinse rapid mâinile smulse pantoful 

din piciorul drept și ținându-l ca pe-o armă se pregăti să 

lovească în căpățâna oricărei persoane s-ar fi aflat în 

curând dinaintea lui auzi cheia rotindu-se și răcni ca un 

războinic veritabil în momentul când se-avântă cu toată 

puterea din portbagaj 
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i întreaga liniște, în care mă scufundasem fără nicio 

reținere, a fost spulberată ca un pahar de sticlă 

azvârlit cu putere în perete. Rețin acea revenire în 

realitate ca o durere interioară, mai întâi pregnantă și 

pierzându-se apoi din ce în ce mai mult, în același timp 

cu asimilarea lumii înconjurătoare, a ierbii bătătorite 

sub tălpi, a cerului întunecat și-a adierii ușoare a 

vântului cu miros de frunze proaspete. Când țipătul s-a 

auzit încă o dată alergam deja spre pod. Cumva 

inconștientul făcuse legătura între apa învolburată a 

fluviului și viața cuiva aflat în primejdie, fiindcă auzul nu 

mă împinsese de unul singur în direcția respectivă. 

Pentru asta ar fi fost nevoie să mă opresc și să ascult cel 

puțin încă o dată glasul plin de disperare care-mi cerea 

ajutorul – așa avusesem impresia, dar poate că fusese 

numai un sunet fără o rezonanță logică, așa cum se 

întâmplă în cazurile când ne pierdem complet cu firea și 

nu mai acordăm vreo importanță dicției, deschidem gura 

și slobozim vocalele la întâmplare. 

M-am întrebat de câteva ori, după toate cele 

întâmplate, dacă m-aș mai grăbi atât de mult să-mi joc 

rolul de salvator în cazul în care-ar fi posibil să mă găsesc 

din nou la începutul acestei aventuri. Oricât m-aș 

convinge de contrariul, știu că nu-s un individ îndeajuns 

de lipsit de empatie încât să procedez altfel, chiar dacă 

Ș 
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aș prevedea neplăcerile pe care mi le va produce fapta 

mea de eroism. Înainte de asta nici nu mi-ar fi trecut 

totuși prin minte că aș fi în stare să rănesc o altă ființă, să 

ajung să trăiesc sentimente atât de profunde de ură încât 

să-mi petrec nopțile rostind înjurături și punând la cale 

planuri dintre cele mai odioase. 

Ar fi fost suficient ca, în timp ce alergam spre malul 

fluviului, să mă fi împiedicat și să mă rostogolesc prin 

iarbă. Minutul ăla scurs până ce-aș fi reușit să mă pun iar 

în mișcare probabil că m-ar fi scutit de cele ce aveau să 

urmeze. 

Odată ajuns la marginea podului, am văzut agitația din 

apă și ceea ce părea a fi o pereche de brațe agitându-se 

la suprafață. În locul țipetelor se mai auzeau doar niște 

bolboroseli. Lumina felinarelor era prea slabă ca să-mi 

ajute în vreun fel. În timpul cât mi-am făcut curaj, am 

ieșit din pantofi și i-am pus cu grijă pe o bancă din 

apropiere. Abia ce plătisem o mică avere pe ei și nu 

intenționam să-i pierd. Am încercat apa cu degetele de la 

piciorul stâng și mi s-a părut destul de suportabilă încât 

să plonjez fără alte prevederi. Din câteva bătăi de brațe 

ajunsesem deja lângă omul din apă. Până să-mi dau 

seama de poziția lui, astfel încât să mă strecor pe la spate 

și să-l apuc bine de subsuori, așa cum observasem că se 

procedează în asemenea cazuri, m-am simțit tras în jos. 

Acum venise rândul meu să mă zbat ca să rămân la 

suprafață, în timp ce individul mă împingea cu mâinile și 

picioarele, de parcă ar fi vrut să se cațăre pe mine. Pentru 
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câteva momente, între două înghițituri din fluviu, m-am 

gândit că urma să am parte de-o moarte foarte stupidă. 

Posibilitatea asta m-a făcut să las deoparte bunele 

maniere. Am început să lovesc și să-mi înfig unghiile în 

trupul agresorului. Strânsoarea a slăbit și m-am putut 

ridica să trag aer în plămâni. În mod preventiv, am 

aplicat o lovitură de cot înspre ceea ce mi se părea a fi 

capul individului. A încetat deodată să se zbată și l-am 

simțit cum alunecă pe lângă mine. I-am trecut un braț în 

jurul pieptului și l-am cărat spre mal. Un geamăt înăbușit 

m-a avertizat să începea să-și revină. „Omule, stai potolit, 

altfel ne curățăm amândoi. Ai încredere și lasă-te ghidat 

de mine. Nu mai opune rezistență.” L-am simțit devenind 

moale și mi-a fost ușor să-l port mai departe. Curând 

atingeam solul cu tălpile. Abia de-acum începeam să 

resimt greutatea individului, așa cum continua să stea 

agățat de mine. Îmi ajungea până la umeri, dar cântărea 

aproape de două ori cât cineva de statura lui. Tușea și 

vărsa apă din el. Încă nu era în stare să se deplaseze 

singur. L-am sprijinit până ce am urcat dalele de piatră și 

l-am așezat pe banca unde-mi lăsasem pantofii. 

Rămăsesem cumva înțepenit într-o parte și-am încercat 

să mă îndrept. Un junghi puternic în coloană m-a făcut să 

strig de durere și să mă prăbușesc pe bancă. 

Individul stătea aplecat în față, cu coatele pe genunchi. 

Trupul îi tremura fără oprire. Avea spasme și un șuvoi de 

apă i se scurgea printre maxilarele pe care i le-auzeam 

lovindu-se și scârțâind. Două fire de sânge îi ieșeau din 



57 
 

nări. „Îmi pare rău pentru asta, i-am spus. Am fost obligat 

să te lovesc.” Și-a întors fața mare spre mine. Cred că a 

încercat să-mi zâmbească. Nu puteam să-i ghicesc vârsta. 

Oricât între treizeci și patru-ș’cinci de ani. Hainele lipite 

de corp îi scoteau și mai mult în evidență kilogramele în 

plus. „Ar fi bine să chemăm o salvare”, i-am sugerat. A 

clătinat cu putere din cap. „Nu… nu nevoie.” Poate că 

sentimentul de vinovăție instalat în urma cotului 

expediat în figură m-a determinat să-mi împing și mai 

departe atribuțiile de salvator. „Nu locuiesc departe de 

aici. Ți-ar prinde bine ceva cald și niște haine uscate. 

Crezi că poți să mergi?” Propunerea asta i-a convenit. A 

vorbit clar, cuprins de-o energie nebănuită. „Gândul la o 

băutură caldă m-ar face să merg și până la capătul 

pământului.” Faptul că tocmai trecuse printr-o 

experiență atât de teribilă nu-i alungase simțul 

umorului. Dacă pe moment l-am găsit îndeajuns de 

amuzat încât să i-o arăt, în viitorul apropiat urma să mă 

scoată din sărite fiecare din tentativele lui de glume, 

rostite cu sarcasm și-o inocență prefăcută. Mă întreb în 

ce fel ar evolua viețile oamenilor dacă ar fi capabili să 

prevadă încotro va duce fiecare din faptele sau deciziile 

lor. Câtă vreme însă așa ceva nu e posibil, vom continua 

să ne-aruncăm de pe vârfuri de stâncă, având încrederea 

că vom ateriza în ape liniștite și de temperaturi tocmai 

potrivite pentru un înot de relaxare. 

După ce l-am ajutat pe individ să se deplaseze până la 

mașina parcată în apropiere, am pus câteva pungi și 



58 
 

cârpe pe banchete, ca să nu le îmbibăm cu apă. Mi-a spus 

că se numește Johnny. „De la Ion?” l-am întrebat. „Nu, de 

la Răducanu.” Încă una din glumele alea seci în urma 

cărora afișa un rânjet larg și aștepta măcar un zâmbet ca 

replică. I-am făcut pe plac. Între timp se oprise din 

dârdâit. Aveam căldura pornită. 

– Ce părere ai de toată chestia asta? 

– Ai avut noroc să fiu prin preajmă. 

– Ei, da. Încă vreo câteva secunde și gata, m-aș fi dus să 

dorm cu peștii. 

– Nu e cel mai bun loc unde să-ți încerci abilitățile de 

înotător, mai ales dacă n-ai destulă experiență. 

– Dar eu nu știu să înot deloc. Am o problemă la brațul 

drept și oricum nu m-a pasionat niciodată. 

– Adică… 

– Vrei să mă întrebi cum de-am ajuns în fluviu? 

– Da. 

– M-am dus pe pod, exact la mijloc, unde am socotit că 

o fi mai adâncă apa, și m-am aruncat. 

Parcă mi-ar fi vorbit despre o plimbare prin parc. Părea 

chiar puțin amuzat. Restul drumului a rulat într-o tăcere 

stânjenitoare. Nu voiam să deschid gura și să spun ceva 

nepotrivit. Era primul sinucigaș cu care aveam de-a face 

și bănuiam că genul ăsta de nefericiți au o fire ceva mai 

sensibilă. Acum îmi dau seama că Johnny ar fi putut 

detensiona atmosfera cu ușurință, dar aștepta probabil 

să asimilez pe de-a-ntregul ceea ce tocmai îmi spusese. 

Intenționase ca efectul să fie maxim. 
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Odată instalat pe canapeaua din apartament și într-

unul din halatele mele, l-am servit pe Johnny cu o cană 

de ceai fierbinte. Nu părea să-și fi revenit complet. Câte-

un spasm îl mai făcea să se cutremure la intervale (poate 

prea) regulate. Simțeam nevoia să-l ajut și totodată ceva 

mă determina să-l resping. „N-ai din întâmplare și-un 

strop de coniac, ca să adaug în ceai? m-a întrebat. În 

cazuri de-astea e cel mai bun tratament.” I-am făcut și 

plăcerea aia. Peste puțin timp avea să renunțe cu totul la 

ceai, în favoarea unui pahar plin cu scotch. Îmi turnasem 

și eu o jumătate. Pe măsură ce se destindea, Johnny se 

așeza tot mai lejer în canapea, până ce m-am trezit 

înghesuit într-un colț. „Ce te-a făcut să iei decizia aia?” i-

am pus până la urmă întrebarea pe care nu mi-o puteam 

scoate din minte. A sorbit din pahar și-a plescăit cu 

plăcere. „Asta da viață!” După alte câteva momente de 

lâncezeală a părut să-și dea brusc seama că așteptam un 

răspuns. 

– De ce am vrut să mă omor? 

– Nu ești obligat să-mi răspunzi. 

– Cred că-ți sunt dator măcar cu atâta. De fapt, ca să fac 

o mică paranteză, se spune că cel care salvează pe cineva 

de la moarte va fi dator să aibă grijă de acesta. 

– Aș putea să jur că era invers. 

– Încearcă să privești problema în felul următor. Un 

om, să-l numim X, nu mai are absolut niciun motiv 

pentru care să trăiască. E singur și nu-i va simți nimeni 

lipsa. Fiecare zi vine cu o suferință în plus pentru el și se 
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convinge că sinuciderea e cea mai bună soluție prin care 

să pună capăt chinului. Se gândește cu plăcere la asta, 

până când ia decizia să o pună în aplicare. Nu știu dacă ai 

cum să înțelegi cu exactitate ce înseamnă să îți dorești să 

o termini naibii cu toate, dar poți măcar să-ți faci o idee. 

Ei bine, cum spuneam, X alege ziua și locul unde se va 

sinucide. A devenit nerăbdător. Când vine momentul, nu 

stă deloc pe gânduri. Imaginează-ți-l deja în punctul 

unde numai câteva clipe îl despart de moartea mult 

dorită și tocmai în momentul ăla, zbang!, apare un ins, îl 

vom numi Y, care îl salvează. Tot ce și-a dorit X a fost să 

moară, poți spune că era deja mort, iar Y i-a oferit din 

nou viață. Dacă te gândești bine, asta e ca și cum X s-ar 

naște a doua oară. Așa cum părinții sunt responsabili 

pentru copilul lor, așa și Y capătă responsabilitate pentru 

viața lui X, cel renăscut datorită lui. Cam în felul ăsta văd 

eu lucrurile. 

M-am abținut să-i spun că, în felul cum se zbătea să nu 

fie înghițit de fluviu și striga după ajutor, nu-mi făcea 

deloc impresia unuia care-și dorea moartea. Poate că nu 

se referea totuși la el prin exemplul oferit. Abia după ce 

a reușit să-mi bea scotch-ul și s-a uitat în paharul gol, și-

a întors spre mine figura devenită pentru prima dată 

serioasă, ceea ce m-a făcut să-i mai adaug câțiva ani la 

vârstă estimată până atunci. „De plictiseală, de-aia am 

făcut-o.” O spusese atât de afectat încât m-am așteptat să 

izbucnească în lacrimi. S-a întins în schimb după sticlă, 

fără a mai aștepta să-l servesc eu. „Au trecut ani de când 
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n-am mai băut ceva atât de grozav.” A vrut să-mi toarne 

și mie, dar l-am refuzat. Prezența lui începea să-mi 

provoace disconfort. Trebuia să-mi păstrez luciditatea. 

Aveam în apartament un individ care stătea acolo ca și 

cum am fi împărțit împreună chiria de ani buni. Tocmai 

lejeritatea aia a lui era deranjantă. Nu m-ar fi luat nimeni 

în serios dacă aș fi jurat că numai cu puțină vreme în 

urmă omul încercase să se sinucidă. Nu părea cu nimic 

mai traumatizat decât dacă ar fi călcat din greșeală un 

gândac de bucătărie. M-am grăbit să-mi fac mustrări de 

conștiință. Până la urmă, destinderea i se putea datora în 

mare parte alcoolului. Țineam oricum la ideea că nu-i 

poți judeca pe alții până ce n-ai trecut prin aceleași 

experiențe. N-aveam pe nimeni la îndemână care să-mi 

arate cât de neadecvat era comportamentul lui Johnny 

(bănuiam că se prezentase cu primul nume venit în 

minte), așa că am ales să nu merg mai departe cu 

gândurile într-o asemenea direcție. 

Fără a-i da ocazia să ia vreo decizie, am format numărul 

de telefon al unei companii de taxi și-am cerut o mașină. 

Nu sunt sigur dacă tresărirea observată pe mutra lui 

Johnny, înlocuită rapid cu o expresie distantă, s-a 

întâmplat cu adevărat sau am adăugat-o eu după aceea. 

„Ești prea amabil”, a făcut el și mi s-a părut că folosise un 

ton cam ironic. În câteva minute fiecare urma să-și vadă 

de-ale lui, așa că puteam să-i trec aproape orice cu 

vederea. Până ce-am fost înștiințat, printr-un mesaj scris, 

că taxiul se afla la scara blocului, niciunul n-am scos o 
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vorbă. M-am ridicat sugestiv în picioare. După câteva 

momente de reculegere, Johnny a făcut un gest ca și cum 

ar fi vrut să-și ia avânt și să se pună cât mai repede în 

mișcare. C-un strigăt ascuțit, s-a prăbușit înapoi pe 

canapea. Mă uitam la el cum geme și se strâmbă și nu 

înțelegeam ce tocmai se întâmplase. „M-a luat cu 

amețeală, s-a grăbit să-mi explice, cu o voce gâfâită. Voi 

avea nevoie de odihnă, de un somn bun înainte de-a fi în 

stare să fac măcar un pas.” Până și atunci am avut 

presimțirea că juca teatru, oricât de bine își interpretase 

rolul. 

Deloc impresionat, am judecat situația la rece. Îl voiam 

afară din apartament și, dacă el se încăpățâna să nu se 

miște din loc, înțelegeam că de unul singur nu puteam să-

l car la mașină. Fără nicio vorbă, am ieșit și-am luat liftul 

până la parter. Taximetristul m-a întâmpinat cu o figură 

puțin iritată. „Tocmai urma să sun la stație. Nu eram 

sigur dacă mai veniți.” L-am asigurat că voi fi foarte 

generos cu fiecare minut din timpul lui și l-am rugat să 

mă ajute să-i aduc pasagerul. „Nu intră în datoria mea s-

o fac pe asistentul social”, a protestat, mai mult de formă. 

A lăsat oricum volanul și s-a postat înaintea mea, ca 

pentru-a mă avertiza cu statura lui. Era un bărbat tânăr, 

robust și puternic. Îmi convenea. Împreună aveam o 

șansă. M-a urmat, încordat și prevăzător, până în 

apartament. I-am arătat grămada de carne sforăitoare de 

pe canapeaua mea. „Dumnealui e pasagerul.” Johnny se 

prefăcea că doarme. Aerul expirat îi bolborosea printre 
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buzele groase. Taximetristul s-a apropiat și l-a cântărit 

din priviri. „La dracu, omule, ai nevoie de-o macara ca să-

l miști din loc.” Am simțit o disperare profundă. Mă 

vedeam căzând în genunchi și promițându-i averi 

considerabile (când în realitate nu economisisem nici 

măcar cât să nu-mi fie rușine să deschid un cont la 

bancă), numai ca să-l scoată din apartament pe intrus. 

Mi-am păstrat totuși demnitatea. În situația aia, mi-am 

spus mai târziu, manierele și bunătatea îmi făceau mai 

mult rău. „Trebuie să mă ajuți. O să merite efortul.” După 

câteva momente de ezitare, taximetristul a ridicat din 

umeri, și-a balansat capul dintr-o parte în alta, și-a rotit 

brațele, și-a întins degetele – totul într-un 

acompaniament de trosnete –, apoi a așteptat semnalul. 

Mai lipsea să-și scuipe în palme. M-am îndreptat spre 

picioarele lui Johnny, acolo unde calculasem că se va 

depune mai puțină greutate. El i-a trecut brațele pe sub 

subsuori. Am expirat de trei ori împreună și-am tras în 

sus cu toată forța. Nu rețin dacă tocmai atunci Johnny s-

a încordat și s-a prins de canapea, dar pot să jur că asta a 

făcut. Un junghi în coloană m-a obligat să dau drumul 

picioarelor. În același timp, taximetristul a urlat și a dus 

ambele mâini la spate. Fața i se învinețise și nu se oprea 

din înjurături și blesteme. După ce s-a mai calmat, a făcut 

câteva încercări să stea drept. Fiecare mișcare îi punea o 

strâmbătură diferită pe figură. „Mi-a ajuns, a zis cu 

enervare. De ce am eu parte de toți nebunii? Fii atent, 

dacă înțepenesc de spate, mâine sunt aici și-o să plătești, 
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vericule, de-un concediu medical de toată frumusețea.” 

Nerăbdător să scap de noua amenințare, mi-am scos 

portofelul și-am pescuit câteva bancnote. I le-am întins, 

fără a pierde vremea să văd ce sumă ofeream. „Uite, 

pentru efort.” S-a uitat la ei, a tras aer în piept, de parcă 

i-ar fi mirosit, apoi i-a făcut să dispară în pumnul ăla 

imens. „Niște descreierați”, l-am auzit bombănind 

înainte de-a izbi cu ușa. Până să răsuflu a ușurare, mi-am 

dat seama că încă nu reușisem să-mi eliberez canapeaua. 

Întinzându-și brațele deasupra capului, Johnny își 

începu reprezentația c-un căscat zgomotos și încheie c-

un oftat însoțit de gemete. „Parcă mi-ar fi turnat careva 

ciment în oase. N-o să pot să mă ridic de-aici prea 

curând.” Reușise să-și însușească o asemenea expresie 

de vinovăție încât m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva 

exagerasem. Omul abia ce trecuse printr-o situație mai 

mult ca traumatizantă iar apa rece a fluviului cu 

siguranță că-l afectase. Poate că toate astea 

contribuiseră la atitudinea aia deranjantă. Apropiații 

mei mă considerau un tip cumsecade și empatic. Numai 

eu știu câte necazuri mi-a adus asta de-a lungul vieții. 

Așa cum de altfel s-a dovedit și-n cazul de față. Cineva 

mi-a spus la un moment dat că de oamenii buni se profită 

cel mai mult. „Sunt luați de fraieri”, au fost de fapt 

cuvintele lui. Ei bine, tocmai mi se oferea o lecție în 

sensul ăsta. „Cred că ai putea să dormi aici la noapte.” Mi-

a părut rău înainte de-a ajunge la capătul propoziției. „Nu 

aș îndrăzni să te împovărez atât de mult”, a rostit Johnny, 
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dând pe dinafară de remușcare. Încă o dată, și-a făcut loc 

senzația că își bătea joc de mine, insultându-mi 

inteligență. Am ales totuși s-o ignor. „Mâine dimineață ne 

strângem mâinile și fiecare-și va vedea de treburile lui”, 

l-am avertizat. Debordând de recunoștință, mi-a promis 

că exact așa se va întâmpla. „Nu vreau să fiu o povară 

pentru nimeni.” M-am încuiat în dormitor (având grijă să 

împing zăvorul cu cât mai multă grijă) și-am încercat să 

ignor faptul că adăposteam în apartament un individ pe 

care-l cunoscusem cu doar câteva ore în urmă și pe 

deasupra nu-mi inspira nicio încredere. Apoi, când m-am 

împăcat cu ideea că totul se va sfârși în curând și eram 

gata să adorm, grohăiturile lui Johnny m-au determinat 

să aprind lampa și să mă chinui să citesc până ce 

oboseala avea să se dovedească mai puternică decât dacă 

întregul cartier ar fi fost atacat cu grenade. 

Cineva echipat cu mai mult egoism și-o fire ceva mai 

practică decât mine ar fi găsit destule metode prin care 

să iasă din situația aia și să se scutească de alte neplăceri. 

Probabil că dacă aș fi prevăzut cele ce urmau să se 

întâmple m-aș fi înarmat cu îndrăzneala necesară ca să-

mi recâștig teritoriul invadat, chiar de-ar fi trebuit să 

recurg la violență. În ciuda slăbiciunii mele aparente, nu 

m-am ferit niciodată să-mi folosesc pumnii când am fost 

provocat și mă pot lăuda că n-am avut parte de nicio 

înfrângere rușinoasă. Poate că vremurile alea trecuseră 

demult, dar amintirea lor era încă proaspătă. Încerc să-

mi înțeleg comportamentul și să-mi ofer asemenea 



66 
 

ipoteze, când adevărul e că n-aș fi fost în stare atunci să-

i trag lui Johnny nicio amărâtă de palmă. În ciuda 

atitudinii lui uneori de-a dreptul batjocoritoare, reușea 

să te determine să-i plângi de milă fără ca măcar să 

depună un efort vizibil. Cu cât ajungeai să-l compătimești 

mai mult, cu-atât dobândea mai multă putere asupra ta. 

M-am convins că acționa după un plan stabilit dinainte. 

Dimineața, după ce mi-am îmbrăcat costumul și-am 

deschis cu precauție ușa dormitorului, l-am găsit pe 

Johnny în bucătărie. Blatul mesei era plin cu tăvi și boluri 

și cu zeci de alte lucruri iar el amesteca niște cocă între 

degete și fredona ceva vesel. Părea că se află în elementul 

lui. M-a întâmpinat c-un zâmbet larg și prietenos. 

– Mă simt ca și cum m-aș fi născut din nou. 

– Îmi pare bine că ți-ai revenit. Din păcate, în cel mult 

opt minute voi pleca spre serviciu. Sunt deja în 

întârziere. Lasă lucrurile așa, o să le strâng eu. 

– Dar nu e se poate! Trebuie să îmi permiți să-ți prepar 

câteva din specialitățile mele, ca semn de mulțumire 

pentru tot binele pe care mi l-ai făcut. 

– Îți mulțumesc, apreciez gestul. Nu pot să lipsesc 

totuși de la serviciu, așa că te rog să pleci. 

– Nu ți-am povestit de perioada când am lucrat ca 

bucătar la una dintre cele mai renumite restaurante din 

Viena și Roma, mai bine de zece ani. Îți jur că veneau 

turiștii și stăteau la cozi cu orele, doar ca să guste din 

preparatele mele. Nu exagerez deloc. Dă-mi voie să mă 
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revanșez măcar prin gestul ăsta simbolic. Insist și nu 

accept un refuz. 

– Bine, măi, omule, dar înțelege că trebuie să plec. Nu 

pot sta nici dacă mi-ar plăcea. E o perioadă dificilă la 

firmă și o absență nemotivată mă poate costa foarte 

mult. 

– Vai de mine, dar nu îndrăznesc să-ți provoc vreun 

necaz, oricât de mic. Pentru festivul culinar pe care ți-l 

pregătesc voi avea nevoie oricum de câteva ore. Vei 

ajunge acasă când mâncarea va fi tocmai bună de servit. 

– Să te las singur? 

– Nu-ți fie teamă, pot să-mi port de grijă. Am renunțat 

la gândurile despre sinucidere. Vreau să mă bucur de 

viață și înainte de toate țin să-ți mulțumesc pentru asta. 

Nu mai încerca să te împotrivești și fugi, ca să nu ai 

probleme din cauza întârzierii. 

– Te rog să înțelegi, ești practic un străin pentru mine. 

Nu te pot lăsa aici, pur și simplu. 

– Uite, dacă asta te ajută în vreun fel, poți să închizi 

apartamentul când ieși. Vei fi sigur că mă găsești aici 

când te întorci. 

Tot timpul cât a vorbit continua să adauge ingrediente 

în cocă și s-o frământe, fără a renunța nicio clipă la 

atitudinea voioasă. Fiindcă pierdusem deja prea multă 

vreme, când ar fi trebuit să mă aflu deja în trenul spre 

serviciu, m-am grăbit să-i urmez sugestia. „La întoarcere, 

ai grijă să iei o sticlă de Sauvignon demisec și vezi să nu 

te zgârcești la preț, mi-a strigat înainte de-a ieși. Aș fi 
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mers eu să cumpăr, așa că nu te îngrijora, îți voi returna 

banii.” Nu mai era deloc vorba de compasiune sau vreo 

dovadă de altruism sau lipsă de curaj. Aveam să-mi spun 

să treceam printr-o criză de prostie profundă și a trebuit 

să i mă abandonez până la capăt ca să fiu capabil într-un 

final să recunosc asta față de mine. 

După opt ore în care mi l-am imaginat pe Johnny 

dându-mi foc la apartament (la un moment dat chiar am 

verificat pe internet știrile locale), amanetându-mi 

lucrurile și provocând alte nenumărate catastrofe, ceea 

ce l-a făcut pe superiorul meu să mă întrebe de câteva ori 

dacă nu cumva am prins vreun virus care să-mi afecteze 

sănătatea și-n primul rând randamentul de muncă, m-

am suit într-un taxi și i-am ordonat șoferului să facă 

abstracție de orice limitare de viteză. Ajuns la ușa 

apartamentului, am remarcat cu recunoștință că nu ieșea 

fum pe nicăieri. Nu uitasem de sticla cu vin, chiar dacă 

nu-i ascultasem sfatul de-a arunca banii pe unul exagerat 

de scump (bănuiam oricum că n-aveam să-mi recuperez 

investiția). Strângând-o în mână, ca pe o bâtă de baseball, 

mi-am făcut avânt înăuntru. Probabil că trăsesem prea 

mult aer deodată în plămâni, fiindcă asta m-a făcut să mă 

înec și să tușesc până ce mi-au dat lacrimile. Cumva 

premoniția mi se adeverise – încăperea fusese umplută 

de fum, numai că, în loc să provină dinspre aragaz, se 

rostogolea în rotocoale din gura conturată cu roșu a unei 

femei. Stătea pe un braț al fotoliului, cu picioarele 

încrucișate și ținând în mână un pahar plin cu chiștoace 
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de țigară. Johnny se afla întins pe canapea, acoperit doar 

c-un prosop de baie. Pe masă am regăsit aceeași 

dezordine ca dimineața. Ouă sparte, un lichid alb și gros 

picurând pe gresie, făină împrăștiată peste tot. Mi-am 

mutat privirea de la rânjetul de vinovăție al lui Johnny la 

silueta femeii. Aveam în față o prostituată, dintre cele 

mai ordinare. Treceam printr-o asemenea stare de 

perplexitate că nici nu mi-am pus întrebarea cum de 

reușise grăsanul să o invite în apartament, după ce 

avusesem grijă să învârt cheile în ambele încuietori. 

Scena era oricum îndeajuns de absurdă ca să abată 

atenția de la detaliile respective. Când și-a întors fața 

spre clientul ei, mi-am dat seama de urâțenia 

prostituatei. Avea un nas lung și cocoșat, ca de boxer. 

Asta m-a făcut cumva să-mi revin mai repede din 

buimăceală. „Dacă mai întârzia un singur minut, asta era 

ultima futăceală din viața ta.” Apoi, ridicându-se de pe 

fotoliu, prostituata s-a apropiat de mine și a rămas cu 

palma întinsă. „Hai, repejor, că am pierdut deja prea mult 

timp aiurea.” Oricât de sugestiv ar fi fost, nu-i înțelegeam 

gestul. O urmăream cum își mișcă degetele și mușcă 

nervoasă din țigară. „Alo, gagiule, ești acasă?” Și-atunci 

am văzut cât se poate de clar totul. M-am întors către 

mormanul nepăsător de grăsime. „Să nu cumva să crezi 

că-ți plătesc eu curva”, i-am strigat. Vizibil deranjată, 

femeia a făcut un pas înapoi și a băgat mâna în poșeta de 

pe umăr. „Bă, nesimțitule, să nu îndrăznești să mă 

jignești!” Când a scos mâna, ținea în ea un mic revolver. 
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Nu mai văzusem în viața mea o armă și poate că de-aia 

nu m-a speriat îndeajuns. Părea un obiect inofensiv. 

„Jucați-vă voi cu mine, că acu vă aranjez, fără alte 

discuții!” M-am gândit să ies din apartament și să-i încui 

acolo pe amândoi. Se puteau omorî unul pe altul – cu atât 

mai bine. Și pe urmă ce avea să se întâmple? O 

prostituată și-un străin, îmbibându-mi covorul din 

sufragerie cu sânge. Citisem suficiente romane polițiste 

în tinerețe ca să-mi dau seama că scenariul ăla nu mi-ar 

fi ajutat în vreun fel. Odată ce mintea m-a purtat într-o 

asemenea direcție, mi s-a oferit și rezolvarea problemei. 

M-am întrebat cum de n-o folosisem mai devreme. Mi-

am scos portofelul din buzunar. „Cât trebuie să-ți 

plătească?” Prostituata a renunțat la o parte din 

atitudinea amenințătoare. „Tariful obișnuit, două sute de 

lei, plus o sută pentru treaba aia scârboasă de mi-a cerut 

să i-o fac și zi bine mersi că nu pun la socoteală cât am 

stat aiurea aicea să-i miros bășinile, până ai venit.” 

Imediat ce s-a văzut cu banii în mână, ne-a servit cu cele 

mai obscene înjurături pe care le-am auzit vreodată. Încă 

mai rotea revolverul în aer când a trântit ușa, suficient 

de tare încât să se-audă trei etaje. 

„Știam eu că mă pot baza pe tine, l-am auzit pe Johnny 

vorbindu-mi de pe canapeaua de unde nu se clintise 

deloc. Nu țin minte de când nu mă mai culcasem cu o 

femeie. De asta aveam nevoie ca să simt că trăiesc cu-

adevărat.” Nici măcar nu m-am uitat în direcția lui. Sunt 

convins totuși că mi-a urmărit cu maximă atenție fiecare 
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mișcare în timp ce deschideam geamurile, ca să aerisesc, 

și vorbeam la telefon. Am fost calm și concis. Îmi 

recăpătasem siguranța. După ce am terminat 

conversația, am desfăcut dopul sticlei, mi-am turnat 

jumătate de pahar cu vin și m-am întins în fotoliu. „Un 

echipaj de poliție se află deja pe drum.” Nu o formulasem 

ca pe-o amenințare. Johnny a replicat printr-un căscat. 

Mi-a zdruncinat oarecum încrederea, dar m-am străduit 

să nu o arăt. Mă așteptam ca gestul meu să fie suficient 

ca să mă scape de el, dar nu surprinsesem pe mutra lui 

nici măcar o expresie fugară de îngrijorare. A început în 

schimb să-mi povestească o întâmplare din copilărie. Am 

fost mult prea deconcentrat ca să-mi pot aminti cu 

precizie despre ce era vorba. Ceva despre un câine salvat 

de la moarte în niște circumstanțe ciudate, despre 

atașament și prietenie și unele fapte care se voiau 

amuzante. M-am prefăcut că-l ascult, doar ca să-i 

demonstrez cât pot fi de liniștit. La început avusesem 

impresia că se amețise puțin, din cauza celor vreo șase 

doze de bere desfăcute de pe măsuța de cafea. Se 

exprima totuși clar și fără poticneli, de parcă ar fi recitat 

un discurs. Pe măsură ce trecea timpul, devenea dificil 

să-mi susțin atitudinea nepăsătoare. M-am bucurat că 

deschisesem geamurile, altfel m-aș fi umplut de 

transpirație. Simțeam furnicături peste tot. 

Aproape că ajunsesem la fundul paharului când, în 

sfârșit, am auzit soneria. M-am grăbit să deschid. Doi 
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polițiști stăteau încordați dincolo de prag, în poziții 

defensive, ca niște pistolari. 

– Dumneavoastră ați făcut plângerea? 

– Da. 

– Există vreun pericol de care ar trebui să știm, înainte 

de-a intra în apartament? 

– Nu este o situație de acest fel. 

După ce mi-au făcut semn să-mi lipesc spatele de 

perete, au cercetat rapid sufrageria. Probabil că Johnny 

li s-a părut cel mai inofensiv individ, deoarece s-au 

relaxat imediat. Ca o prevedere, mi-au cerut oricum să 

iau loc în fotoliu și ne-au sfătuit ca nu cumva să facem 

vreo mișcare bruscă. M-am întrebat dacă nu se aflau 

cumva sub influența unui film cu gangsteri văzut de 

curând. Nu dovedeau multă experiență. 

Polițistul I (cu degetele mari ale ambelor mâini vârâte 

în centură): Așadar, cine dintre dumneavoastră ne 

explică motivul pentru care ne-ați solicitat asistența? 

Eu (arătând spre Johnny): Nu reușesc să îl dau afară. 

Polițistul I: Vă rog să dezvoltați. 

Eu: Noaptea trecută l-am salvat de la înec pe individul 

ăsta și de-atunci nu reușesc să scap de el. Pur și simplu 

refuză să plece. 

Polițistul II: Sunteți proprietarul apartamentului? 

Eu: Stau în chirie aici de aproape zece ani. 

Polițistul I: Puteți dovedi lucrul acesta? 

Eu: Da, am contractul în dosarul cu acte. Vi-l pot aduce 

chiar acum. 
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Polițistul II: Deocamdată nu e nevoie. Haideți să 

stabilim prima dată faptele, ca să vedem în ce fel putem 

fi de ajutor. 

Polițistul I: Ne spuneți, așadar, că doriți să-l dați afară 

din apartament pe dumnealui (indicându-l pe Johnny). 

De câtă vreme îl cunoașteți? 

Eu: Până ieri, nu l-am văzut în viața mea. 

Polițistul I: E adevărat, domnule? 

Johnny (ca și cum și-ar fi cerut scuze): Așa i se mai 

întâmplă, dragul de el, când ia un păhărel în plus. Devine 

rău și nerecunoscător. Greu te mai înțelegi cu el. 

Polițistul II: Vreți să spuneți… 

Johnny: Vă asigur că n-ar recunoaște nimic, nici că am 

fost, de exemplu, luna trecută împreună la Veneția. Dacă 

n-ar fi atât de paranoic și lipsit de curaj, încă aș mai fi 

avut pozele în telefon, ca să vi le arăt. 

Eu: Ce naiba încerci să faci? 

Polițistul I: Domnule, purtați-vă civilizat! 

Eu: Vrea să vă păcălească. Mi-am închipuit eu că-i un 

șarlatan, dar nu unul chiar atât de josnic! 

Polițistul II: Calmați-vă! Insinuați că până noaptea 

trecută nu l-ați cunoscut pe dumnealui. Cum de se află 

totuși aici, în apartamentul închiriat de dumneavoastră? 

Eu (răsuflând prelung, pentru a mă calma): A vrut să se 

sinucidă. Se aruncase în fluviu, fără a ști să înoate. Am 

sărit după el și l-am salvat de la moarte. Pe urmă mi s-a 

făcut milă și l-am adus la mine, ca să își revină. Mi-a 

turnat o teorie aiurită, cum că de-acum am devenit 
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responsabil pentru el și nu are de gând să mai plece. Nu 

reușesc deloc să îl dau afară. Habar n-am ce urmărește. 

Vreau doar să scap de el. 

Polițistul II (întorcându-se spre Johnny și vorbindu-i 

pe un ton enervant de înțelegător): Confirmați faptele 

acestea? 

Johnny (potrivindu-și mai bine prosop, de parcă s-ar fi 

rușinat deodată): Dați-mi voie, înainte de toate, să vă cer 

scuze că sunteți reținuți aici, în loc să folosiți mai bine 

timpul ăsta. În privința răspunsului așteptat, vă pot 

spune că am fost crescut de niște părinți foarte 

credincioși. În cărțile sfinte stă scris că nu există un păcat 

mai mare ca sinuciderea. Chiar și lăsând deoparte 

detaliul ăsta, e suficient, cred, să vă dați seama că nu mă 

port nici pe departe ca cineva atât de deprimat încât să 

se gândească să-și ia viața… 

Eu (pufnind): Minciuni! Ar fi trebuit să-l vedeți și să 

ascultați ce debita ieri. 

Polițistul I: Nu interveniți dacă nu sunteți întrebat. 

Polițistul II (adresându-mi-se): Susțineți în continuare 

cele afirmate până acum? 

Eu: E un impostor și un ticălos fără pereche. 

Polițistul II: Rezumați-vă la ce v-am întrebat. 

Eu: Susțin, da! De câte ori va fi nevoie. 

Polițistul II (către Johnny): Ce aveți de adăugat în 

apărarea dumneavoastră? 

Johnny (pe un ton de vinovăție): Nu e prima dată când 

îmi face asta. Trece doar prin una din crizele lui. Mâine 
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va fi ca un mielușel, mă va implora să-l iert. Îmi pare rău, 

repet, că a trebuit să fiți implicați. 

Eu: Mă, nenorocit… 

Polițistul I (barându-mi trecerea): Potoliți-vă sau vă 

luăm la secție. 

Polițistul II (după un schimb de priviri cu colegul său): 

Pentru noi, lucrurile sunt clare. Nu de ajutorul poliției 

aveți nevoie, ci de un consilier matrimonial. 

Eu: Domnilor, vă implor, nu vă lăsați păcăliți. 

Polițistul I (pe un ton tăios): Dacă insistați, vă scriem și 

o amendă. 

Polițistul II (către Johnny): Credeți că vă putem lăsa 

singuri? 

Johnny: Nu vă faceți nicio grijă și vă rog să ne iertați 

pentru deranj. 

Polițistul I (ironic, spre mine): Fiți mai bărbat și nu 

repetați figura. Alții în locul nostru nu vor fi la fel de 

înțelegători. 

M-am forțat să-mi țin gura închisă. Își făcuseră deja o 

idee greșită și n-aș fi reușit decât să le-o alimentez. Îmi 

confirmaseră că aveam de-a face cu niște incompetenți. 

Johnny îi manevrase fără dificultate. Imediat ce-am 

închis ușa după ei, am început să tremur de furie. Nu mai 

fusesem niciodată atât de înjosit. Voiam să mă răzbun, 

nimic altceva nu-mi trecea prin minte. Parcă se scursese 

din mine, odată cu transpirația, orice strop de rațiune. 

Devenisem un animal însetat de sânge. Am luat din cuier 

umbrela cu mâner lung, din lemn. Strângând-o în mâini, 
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ca pentru-a mă convinge că va rezista presiunii, m-am 

îndreptat, ca prin ceață, spre canapea. Am văzut figura 

grăsanului cu doar o fracțiune de secundă înainte de a-i 

aplica prima lovitură. Arăta ca și cum tocmai aia aștepta 

să fac. Am aruncat umbrela în perete și m-am îndepărtat 

de el. Îmi dădusem seama că voia să-l lovesc. Probabil că 

nici n-ar fi încercat să se apere. Plănuise desigur să mă 

aducă până în punctul ăla și aproape că reușise, deși nu 

înțelegeam ce-ar fi putut urmări cu asta. „Ce-i, ți-a pierit 

curajul? Haide, știi că te vei simți mai bine!” Nu făcea 

decât să se dea și mai mult de gol. Nu prevăzuse totuși că 

îmi reveneam incredibil de repede și că fiecare secundă 

îmi întărea convingerea că singura opțiunea era să mă 

îndepărtez. Nu știam ce voia să obțină, dar nu 

intenționam să rămân și să aflu. 

Când un animal se sperie, oricât ar fi el de fioros, fuge 

încotro vede cu ochii. Instinctul îi cere să-și salveze viața. 

Nu încape loc de orgolii și altele asemenea. La fel am 

procedat și eu. Mi-am îndesat în două bagaje 

voluminoase de voiaj și-un rucsac tot ce mi se păruse de 

folos, mi-am închis dormitorul (un gest de prevedere 

inutil, din moment ce individul se descurcase cu 

încuietorile mult mai complicate de la ușa 

apartamentului) și-am plecat fără a privi înapoi, de 

teamă ca mutra lui Johnny să nu mă facă să cedez încă o 

dată (și definitiv) tentației de a-l snopi în bătaie. 

Am înnoptat în primul hotel ieftin unde am găsit o 

cameră liberă. Mă simțeam ca un copil alungat de acasă. 
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Luasem cu mine și sticla cu vin. Am sorbit-o până la 

ultimul strop și, lipsindu-mi experiența unui băutor 

exersat, ziua următoare am zăcut în pat, incapabil să mă 

forțez să întocmesc vreun plan sau măcar să-mi vină 

vreo idee în privința a ceea ce aveam de făcut în 

continuare. Din fericire, îmi rămânea jumătate din week-

end pentru asta. 

Mi-a trecut prin minte să plătesc vreo patru-cinci 

bărbați zdraveni (unde se recrutează astfel de 

persoane?) care să-l caftească pe Johnny fără nicio milă 

și să-l scoată cu forța din apartament. Și dacă în felul ăsta 

doar îl ajutam să-și ducă până la capăt schema? Nu-mi 

dădeam seama ce voia să obțină într-un final, dar mă 

adusese în starea aia de furie c-un scop. Știam doar că 

individul avea serioase probleme psihice și era lipsit de 

orice scrupule. Trebuia să evit orice contact cu el. Am 

renunțat așadar să iau legătură cu proprietarul 

apartamentului și să-i explic situația (în ideea că 

împreună puteam scăpa de intrus). Mă convinsesem că 

era cel mai bine să nu mă implic deloc. 

Am reușit să închiriez o garsonieră în blocul de peste 

drum, de unde aveam posibilitatea să-mi supraveghez c-

un binoclu fosta locuință. Intenționam să profit de 

momentul când l-aș fi văzut pe Johnny ieșind la plimbare 

ca să mă duc să-mi adun lucrurile rămase acolo, dar până 

la urmă am renunțat. Atenția mi-a fost atrasă de una 

dintre noile mele vecine, Cătălina, o profesoară care 

lăsase în urmă un mariaj nefericit. După câteva întâlniri, 
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mai întâi timide, apoi tot mai expansive și încărcate de 

erotism, am sfârșit prin a ne îndrăgosti nebunește unul 

de celălalt. Numitul Johnny a fost redus la o simplă 

amintire îndepărtată și lipsită de importanță, laolaltă cu 

alte detalii nesemnificative ale vieții mele anterioare. 

Apoi o vară întârziată și înăbușitoare a copleșit 

Bucureștiul și într-una din zile mi-am surprins iubita cu 

bilete la o piscină de lux. Detestam amândoi să ne târâm 

până la mare și înapoi, laolaltă cu jumătate din orășeni. 

„Ne vom răsfăța ca niște milionari”, îi promisesem. Am 

închiriat șezlonguri și am comandat două dintre cele mai 

scumpe cocktailuri din meniu. Eram oameni simpli, 

lipsiți de pretenții, și tocmai de aceea ne puteam permite 

să exagerăm ocazional. 

În timp ce ne uscam pe șezlonguri, după o bălăceală 

îndelungată, mi-a atras atenția o pată mare de lumină, 

undeva în stânga. Întorcând capul, am observat că era de 

fapt corpul unui bărbat supraponderal, acoperit de un 

slip roșu minuscul și cu pielea foarte albă, aproape 

strălucitoare în lumina soarelui. Îl vedeam din spate cum 

se îndreaptă spre capătul piscinei unde se aflau 

trambulinele. La început, chiar și după ce s-a întors cu 

fața, nu l-am recunoscut. Curiozitatea mă făcea totuși să-

l urmăresc în continuare. A măsurat din priviri 

trambulinele și a-nceput să urce scările celei mai înalte 

dintre ele. Abia acolo sus, uitându-mă la el în timp ce-și 

rotea brațele și-și scutura picioarele, pregătindu-se 

pentru săritură, mi-a revenit în minte mutra aia pe care 
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mă străduisem atâta să o uit. M-am ridicat de pe șezlong, 

cuprins de panică. Treceam prin aceeași senzație ca în 

momentele când, cu luni în urmă, mă pregăteam să sar în 

fluviu, ca să-l salvez de la înec. Am simțit degetele iubitei 

strângându-mă de braț. Spunea ceva și, deși nu 

înțelegeam ce anume, a fost de-ajuns ca să-mi recapăt 

stăpânirea de sine. N-am schițat niciun gest când l-am 

văzut pe Johnny plonjând, cu capul înainte. Când a făcut 

contact cu apa, ca un butoi umplut cu nisip, nu mi-am 

putut opri rânjetul de satisfacție. Apa s-a liniștit iar el 

întârzia să apară la suprafață. Nimeni nu încerca să-l 

salveze. Priveam scena cu detașare. „Uite!” mi-a atras 

atenția Cătălina, arătând spre jumătatea piscinei. Johnny 

aluneca grațios prin apă, cu mișcări sigure și ritmate, ca 

ale unui înotător cu foarte multă experiență. 
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upă o lungă perioadă, aveam pe cineva căruia să-

i spun tată din nou, în minte cel puțin, deoarece 

nu puteam rosti cuvântul, rămânea înăuntrul 

meu ca un tăciune aprins, reușeam în sfârșit să-i atribui 

o imagine actualizată celui responsabil de aducerea mea 

pe lume, sau poate c-a fost mai degrabă un accident, n-a 

existat niciun fel de responsabilitate din partea lui, 

avusese grijă să rămână o prezență fugară și 

întâmplătoare, în puținele ocazii când și-a făcut apariția 

la ușa casei noastre mă trăgea de urechi și-mi spunea la 

mulți ani, chiar dacă nu nimerea niciodată în zilele 

potrivite iar cadourile oferite nu-mi mai erau de folos, 

trecusem de acea etapă a copilăriei, poate că-ntr-un final 

a înțeles, fiindcă n-a mai venit deloc, nu lăsase în urmă 

nicio dovadă a trecerii lui, dacă existaseră poze cu el, 

mama își asumase misiunea de-a le distruge, păpușile, 

nescoase din ambalaje, le-am dăruit unor familii de 

nevoiași, cred că, fără să realizez, încercam să urmez 

exemplul mamei, să scap de orice lucru capabil să mi-l 

amintească, așa că anii au trecut și nu m-a mai interesat, 

el și-a făcut apariția de alte câtva ori, la început o dată pe 

an apoi la doi și între timp trecuseră patru ani, Și de ce 

D 
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m-ați sunat, am întrebat-o pe femeia de la celălalt capăt 

al firului, o nevinovată funcționară care doar își făcea 

meseria, Sunt niște proceduri standard, mi-a explicat cu 

amabilitate, cei care ne cer ajutorul completează un 

formular, sunt întrebați dacă au rude și cum am putea 

intra în contact cu ele, mă înțelegeți, Da, i-am spus, 

înțelegeam și mi-am cerut scuze că reacționasem în felul 

ăla, dar nu mai știam nimic de tatăl meu și fusesem 

surprinsă, în plus nu eram deloc apropiați, m-a ascultat 

și m-a aprobat, probabil că avea de-a face cu atâtea 

cazuri că devenise obișnuință, Tot din cauza regulilor 

trebuie să vă întreb dacă sunteți dispusă să-i oferiți 

cazare tatălui dumneavoastră, a spus și nu știu de ce-am 

ezitat, de ce mi-a fost rușine de-o simplă voce, aș fi putut 

să-i transmit că devenise problema lor de-acum, că nu 

voiam să am de-a face cu bărbatul ăla care mă trecuse pe 

formular ca fiica lui sau poate că doar făcuse un x în 

dreptul cuvântului fiică, n-are importanță, Trebuie să vă 

mai întreb dacă aveți posibilitatea să-l întrețineți și dacă 

sunteți dispusă să o faceți, a continuat femeia, în această 

perioadă nu avem locuri suficiente și acordăm prioritate 

cazurilor celor mai grave, Dacă nu-l iau la mine, ce se-

ntâmplă, am amânat să-i ofer un răspuns, fără a-și pierde 

calmul, femeia mi-a explicat că veneau la centrul de 

ajutorare foarte mulți oameni, majoritatea bolnavi, 

lipsiți de prieteni sau rude iar cei sănătoși, ca tatăl meu, 

erau plimbați de la un centru la altul, pe unde se elibera 

câte-un loc, ei bine, mi-am spus, își alesese singur stilul 
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ăla de viață, nu simțeam că i-aș fi fost datoare în vreun 

fel, probabil că nici măcar nu mi-ar fi acceptat ajutorul, 

dacă avea nevoie de el nu trebuia decât să ceară, sau nu 

știu, poate că exista un fel de mândrie care-l determina 

să păstreze distanța, dar deocamdată funcționara 

aștepta un răspuns așa că i-am spus Ajung în cel mult o 

oră, fără nimic altceva, am chemat un taxi, nu voiam să 

conduc eu până acolo și-n plus câștigam timp să mă 

gândesc mai bine la întreaga situație, la ce aveam de 

făcut cât încă mi se oferea posibilitatea să aleg, cel puțin 

așa voiam să cred, nu țineam cont de această slăbiciune 

a noastră, a femeilor, de-a ne strădui să-i reparăm pe 

ceilalți, ceea ce până la urmă nu-i decât o metodă de-a ne 

complica inutil viețile, într-un fel e vina noastră că ne 

înconjurăm de situații disperate și ne angajăm în 

rezolvarea unor cazuri ratate, îmi blestemam 

slăbiciunea ceva mai târziu, când taxiul gonea înapoi 

spre apartamentul meu, cu tata uitându-se distrat pe 

geam și aducând cu sine mirosul ultimelor lui săptămâni 

de viață sau poate că trecuseră luni de când nu mai 

făcuse o baie ca lumea și-și schimbase hainele, Faceți o 

faptă bună, îmi spusese angajata centrului de ajutorare, 

o femeie mare și cumsecade, exact așa cum mi-o 

închipuisem, voiam să aibă dreptate, îi repetam 

cuvintele în gând, fusese nevoie doar de-o privire ca să-

mi dau seama că mă înțelegea, era o străină și totuși mă 

înțelegea de-o mie de ori mai bine ca bărbatul căruia îi 

deschideam apoi ușa și-i explicam că poate să doarmă pe 
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canapeaua extensibilă, singurele sunete venite din 

direcția lui erau niște îngânări primitive și grosolane, 

Cum îți mai merge, aș fi vrut să mă întrebe, Ai un iubit, 

Te înțelegi bine cu el sau Când ai de gând să te 

căsătorești, dar cel căruia ar fi trebuit să-i spun tată doar 

și-a plimbat privirea prin apartament și-a spus Tot 

singură, hă, dacă și-a propus astfel să mă rănească, îi 

reușea, n-avea totuși niciun motiv să o facă, nu cu bună 

intenție, i-am luat apărarea în același timp, Noi doi 

semănăm nițel, a mai adăugat și-n cuvintele lui s-a simțit 

un fel de mândrie sau satisfacție, așa cum în ocazionalele 

vizite de altădată mă numea fetița tatei, m-am abținut să-

i spun că de fapt nu existau două ființe mai diferite ca noi, 

el fusese contraexemplul pe care mi-l luasem în viață și 

poate că exageram, fiindcă până la urmă îl descopeream 

în fiecare dintre bărbații trecuți prin viața mea, atunci 

mi-am dat seama că-l detestam, nu reușisem să-l ignor, 

așa cum îmi propusesem, mă urmărise în permanență, 

fără a fi nevoit să-și facă simțită prezența fizică, mergeam 

pe stradă și-l vedeam de zeci de ori în trecătorii-bărbați 

care-i purtau imaginea ca niște avatare, în loc de răspuns 

i-am sugerat să facă un duș, i-am adus un halat din 

dormitor, era un halat bărbătesc dar s-a prefăcut că nu 

observă, știa el mai bine cum stăteau lucrurile și nu 

puteam să-l păcălesc, aveam să rămân o singuratică, la 

fel ca el, în timp ce pregăteam niște spaghete l-am auzit 

fluierând în baie, m-am gândit că acea dovadă de veselie 

n-avea niciun sens și m-am întrebat dacă o făcea 
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dinadins, pentru a-mi dovedi cine știe ce, i-am băgat 

hainele în mașina de spălat și l-am așteptat să vină la 

masă, Prima dată când am întâlnit-o pe maică-ta, m-a 

hrănit cu spaghete, a spus înainte de-a începe să 

mănânce, așteptam să mă întrebe despre ea dar n-a 

făcut-o, își rotea furculița în farfurie, până ce strângea 

ditamai bulgărele de spaghete și-l îndesa în gură, îi 

studiam pe furiș chipul de astă dată curat și-i detestam 

fiecare trăsătură pe care-o descopeream când mă 

așezam în fața oglinzii, aveam ochii și gura lui, nasurile 

noastre erau drepte și subțiri, pe când al mamei era mai 

degrabă rotunjit la bază și minuscul, Tot în publicitate 

lucrezi, m-a întrebat, Da, sunt director adjunct de doi ani, 

Câștigi mai bine, a spus cu ironie, Ai nevoie să te ajut cu 

bani, l-am întrebat după o pauză iar el mi-a aruncat o 

privire încărcată de reproș, Nu stau la tine mai mult de 

două zile, mi-a explicat, am venit s-o văd pe-o  iubită de-

a mea de-aicea din oraș, voiam să-i fac o surpriză dar e 

plecată din oraș, am aflat că se întoarce-n curând și-

atuncea o să stau la ea, nu-mi trebuie bani, am acceptat 

scenariul ăla fabricat de tatăl meu, ne scutea pe amândoi 

de alte explicații nenecesare, există momente când 

adevărul se poate retrage discret în umbră, nu toate 

bătăliile trebuie câștigate, doar cele decisive, Noapte 

bună, i-am spus bărbatului de pe canapea, neștiind dacă 

aveam să-l mai văd a doua zi și această nesiguranță mi-a 

transmis un calm odihnitor sau poate că într-adevăr, 

dacă până atunci mă străduisem să nu-i semăn, 
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începeam să mă resemnez și să mă accept, să îmbrățișez 

realitatea în forma ei originală, am dormit cu brațele 

strânse în jurul burții, de parcă încercam să-mi protejez 

viitorul copil de mine însămi. 
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u șaisprezece zile înainte de-a pierde lunga 

bătălie cu cancerul, Miron, ultimul bărbat al 

familiei Fabian, părea că se simte mai bine ca 

oricând. Se observa imediat o revigorare a întregii lui 

ființe. Până atunci se străduise să mimeze o bună 

dispoziție excesivă, iar cei din familie făceau același 

lucru, chiar dacă știau cu toții că jucau niște roluri. Era o 

minciună, dar una necesară. Poate că-n felul ăsta aveau 

să păcălească Monstrul. Trebuiau să-și păstreze 

optimismul. 

Sofia, soția lui, tocmai pregătea micul dejun când îl 

văzu în cadrul ușii, zâmbitor și cu mâna în șold. Scoase 

un strigăt ascuțit și își lipi palma de piept, pentru-a potoli 

bătăile accelerate ale inimii. El se grăbi să o liniștească. Îi 

cuprinse umerii și o sărută pe frunte. „Nu te așteptai la 

asta, nu-i așa?” Renunțase de ani buni la trezirea 

matinală care-l caracteriza atât de mult altădată. 

Susținea că zece kilometri alergați dimineața, înainte de-

a porni spre serviciu, aveau să-i prelungească viața cu 

zece minute. Apoi, avansarea la funcția de administrator 

al companiei a însemnat, printre altele, un sfârșit al 

acestui obicei. O perioadă s-a încăpățânat să se țină de 

C 
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crezul său, mutându-și programul de alergare cu câteva 

ore mai devreme sau târziu, înainte de culcare. Oboseala 

l-a obligat să renunțe treptat, până ce alergatul a ieșit 

complet din viața lui. A dezvoltat, în schimb, alte 

obiceiuri. Cel de-a nu se da jos din pat, până ce Sofia îi 

aducea micul dejun, era unul dintre ele. „Mamă, o să-l 

transformi într-un leneș”, o dojenise Denisa, fiica lor, 

când aflase. Ea s-a apărat cu argumentul că noua funcție 

îl storcea de energie, avea foarte multă responsabilitate 

la firmă și că-și dorea să-i ușureze viața pe cât îi stătea în 

putință. Nu adăugase și faptul că se simțea oarecum 

datoare, ca femeie casnică, să facă treaba asta. Pe Denisa 

o scotea din minți cuvântul casnică. Tocmai de aceea, la 

treizeci de ani încă mai alerga după o carieră, în loc să-și 

găsească un soț cumsecade. Fericirea înseamnă 

momentele petrecute în familie, alături de cei dragi, 

nicidecum satisfacția profesională. Sofia avea grijă să i-o 

reamintească aproape de fiecare dată când, printre 

lungile ore de singurătate, lua câteva guri din sticla de 

coniac aflată în spatele dulapului cu alimente. Nu știa de 

ce simțea nevoia să se ascundă. Nu era ca și cum ar fi 

devenit o alcoolică. Chiar dacă în ultima vreme înlocuia 

sticlele mai des, n-avea pentru ce să-și facă griji. Se putea 

opri oricând, fără vreo dificultate. 

O surprinse prezența lui Miron, dar mai ales expresia 

de seninătate și voie bună de pe figura lui. Parcă toate 

ridurile și paloarea prin care-l îmbătrânise cancerul ar fi 

dispărut peste noapte. Nu știa ce să creadă. S-ar fi 
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cuvenit să se bucure sau era încă una din înșelătoriile 

Monstrului? 

După ce încercase s-o liniștească, el se învârtea 

sprinten prin bucătărie. „Mmm, ce bine miroase.” Lua 

câte-o bucată de brânză de capră sau ce mai găsea pe 

tocător și le arunca în gura larg deschisă. Ouăle și feliile 

de dovleac sfârâiau în tigaia cu aburi. „Așteaptă puțin, că 

numaidecât e gata”, l-a certat ea. L-a obligat să se așeze 

pe scaun. I-a văzut picioarele trepidându-i de nerăbdare 

sub blatul mesei. A pus pe un platou ouăle, dovleceii, 

castraveții și paharul cu suc de morcovi. Când a trecut pe 

lângă el, a ciupit-o de fund. I-a privit fața mare și 

zâmbitoare. „Sunt eu, mami, în carne și oase.” Sofia s-a 

abținut să spună că ar fi preferat să-i telefoneze 

doctorului, să-l întrebe dacă schimbarea aia bruscă 

însemna cu adevărat un motiv de bucurie. Șansele ca 

tratamentul să dea rezultate erau destul de mici. Nu atât 

de repede, cel puțin. 

Poate că totuși există și miracole, nu-i așa? Vreau să 

cred, vreau să cred. Redeschise ochii și acolo se afla 

Miron cel dintotdeauna, ca și cum ultimele luni ar fi fost 

doar un coșmar din care abia se trezise. Oh, mulțumesc, 

Doamne, mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc, 

mulțumesc! Cu lacrimi de recunoștință rostogolindu-i-se 

peste obraji, se repezi să-și strângă soțul în brațe. Luat 

pe nepregătite, el se sufocă din cauza dumicatului pe 

care tocmai îl mesteca. Înghiți cu greu și, roșu la față, 

spuse: „Totul va fi bine, mami.” Emoțiile reținute în ea de 
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atâta timp îi zguduiră trupul ca o furtună. „Sunt, sunt at-

atât de fe-fericită”, silabisi printre sughițuri. Miron 

întinse palmele și-i șterse lacrimile. „Haide, potolește-te, 

că inunzi bucătăria.” Printre hohotele de plâns își făcură 

loc și câtva hohote de râs neconvingătoare. Se opri brusc, 

își tamponă fața c-un șervețel și se pregăti să alerge spre 

telefon. „Oh, trebuie să-i spun Dianei, o s-o chem aici, 

vom da o petrecere…” Degetele lui i se agățară cu o forță 

surprinzătoare de braț. „Așteaptă, să nu ne grăbim.” 

Pentru o clipă, îi dispăruse buna dispoziția. „Da, ai 

dreptate. Nu e nicio grabă.” S-a așezat pe scaun și l-a 

privit în tăcere cum înghițea cu poftă alimentele 

dietetice, de parc-ar fi fost o friptură la grătar. Obișnuiau 

să-i placă atât de mult adunările cu familia și prietenii de 

la sfârșit de lună, pe terasa din spatele curții, în mirosul 

de carne afumată, muzică și vocile pline de veselie. 

Exista cu adevărat posibilitatea să-și reia viețile din 

punctul unde rămăseseră suspendate? De oricâte ori și-

ar fi închipuit un asemenea deznodământ, Sofiei tot i se 

părea incredibil. O umbră de îndoială se încăpățâna să-i 

dea târcoale. Merita un final fericit, continua totuși să-și 

spună. Nu ceruse niciodată prea mult de la viață. Se 

căsătorise din iubire, făcuse un copil. Se mulțumea cu 

atât. Nu se uita cu invidie în curtea vecinului. Succesul 

altora o bucura. Multele volume de auto-cunoaștere o 

învățaseră lucrul ăsta. O modelaseră într-o femeie 

răbdătoare și tolerantă, obișnuită să aprecieze partea 

plină a paharului. Într-una dintre rarele altercații avute 
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în ultimii ani primise reproșul că e lipsită de ambiție. 

Afirmația nu o jignise nici măcar pe jumătate cât își 

închipuise cea care-o formulase, o fostă prietenă căreia 

încă îi mai trimitea urări de bine cu ocazia sărbătorilor și 

zilelor onomastice. Dacă Sofia ar fi fost o femeie 

credincioasă, probabil că ar fi privit boala soțului ei ca 

pe-o încercare venită de la Dumnezeu. Și-ar fi pus 

întreaga încredere în puterea divină și ar fi așteptat 

producerea miracolului. În realitate, nu respingea ideea 

unei ființe supreme, chiar dacă se născuse într-o familie 

de atei, ale căror convingeri i-au urmat până-n mormânt. 

O minune, își repetă ea în minte. Deoarece, pur și 

simplu, o merita. Privi cu recunoștință în sus, dar acolo 

se afla doar tavanul alb și frumos ornamentat, al cărui 

model îl stabilise chiar ea, după săptămâni de studiere 

amănunțită a revistelor de arhitectură și design interior. 

„Săru-mâna pentru masă”, spuse cu veselie Miron și-și 

sărută soția pe frunte. Se grăbi să ajungă în camera 

dressing-ului. Alese unul dintre treninguri de pe raft, îl 

trase (cu oarecare dificultate) peste corpul slăbit și se 

privi în oglindă. Reflecția îl făcu să se strâmbe. Schimbă 

treningul cu altul mai vechi, de pe vremea când încă nu 

fusese avansat la funcția de administrator și nu începuse 

să ia în greutate. Se așeză din nou în fața oglinzii, trase 

de umerii hainei, își îndreptă spatele. Se convinse că 

arăta cât se poate de bine. N-avea cum să obțină un 

rezultat mai favorabil deocamdată. Nenorocitul de 

cancer îl transformase într-un bătrân. Arăta și se simțea 
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bătrân. Își alungă repede gândurile negre care-i ținuseră 

companie în lungile ore de insomnii și singurătate. 

Sofia, neapucând să-și revină complet din uimire, îl 

privi șocată cum cobora scările. „Mă duc să alerg puțin”, 

o înștiință el. „Nu, nu se poate. Ești prea slăbit.” Deodată, 

Sofia se gândi că soțul ei își pierduse mințile. Monstrul 

nu-l slăbise nicio clipă din colți. Nebunia îl însuflețise în 

felul ăla! A fost proastă să creadă într-o minune. „Uită-te 

la mine, o atenționă Miron și făcu cinci genuflexiuni 

perfecte, cu spatele drept și brațele întinse. Mă simt 

nemaipomenit. Voi alerga doar puțin și încet. Am nevoie 

de aer proaspăt.” Dar expresia de teamă de pe chipul ei 

rămase neschimbată. „Mă duc să îl sun pe doctorul 

Crijanovschi.” Pentru a doua oară, simți apăsarea 

puternică a degetelor lui pe braț. „Ai răbdare până mă 

întorc. Pe urmă poți să suni pe cine vrei tu. Îți promit că 

n-ai de ce să te îngrijorezi.” Miron își lipi buzele uscate 

de fruntea ei și ieși din casă alergând. Își simțea inima 

gata să explodeze și o ceață groasă i se așeză peste ochi. 

Încă puțin, încă puțin, se încurajă, simțind cum privirea 

Sofiei îl urmărea din pragul casei. Imediat ce ajunse la 

intersecție, o coti la dreapta. Patru, trei, doi, unu… Se ținu 

cu ambele mâini de stomac și vărsă în verdeața de lângă 

trotuar un șuvoi de resturi de mâncare și lichid. Efortul 

îl doborî. Se așeză în genunchi și trupul i se cutremură de 

câteva ori. Din fericire, nu se mai afla nimeni pe stradă. 

Își va duce planul până la capăt, indiferent dacă avea să-

l omoare. Fiecare celulă a corpului său slăbit, fiecare 
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tendon, mușchi, vene și tot ce l-ar mai putut servi în lupta 

asta, nimic nu trebuia cruțat. Observase cât era de ușor 

să renunțe. Închidea ochii și suferința se pierdea treptat. 

Un singur pas și marele necunoscut l-ar fi primit cu 

brațele deschise. Nimicul. Nici chinurile veșnice, despre 

care citise într-o broșură a bisericii catolice găsită pe 

noptiera patului de la spital, nu-l speriau mai mult. Ideea 

de gol, de dispariție i se părea insuportabilă. Se imagina 

pe sine ca o linie trasată cu creionul iar moartea era 

guma de șters, trecând repede și nelăsând în urmă nicio 

dovadă a existenței lui. Doar o foaie albă, bună de 

reciclat. 

Lichidul lăptos din fața ochilor începea să i se subțieze. 

Redescoperii conturul străzii și pata de albastru de 

deasupra. Își reglă respirația. Calm. Nu era deloc obișnuit 

să i se-ntâmple așa ceva. După atâta zile de imobilizare, 

efortul l-ar fi doborât și pe un om sănătos. În timp ce-și 

trăgea un genunchi în față și se pregătea să se sprijine de 

el, își repetă în gând numele care-l determinase să 

coboare din pat. Nico. Ni-co. N-I-C-O. Fusese o revelație. 

Se folosi de ambele brațe să-și împingă trupul în sus. 

Trase rapid și celălalt picior de sub el. Își recăpătă 

echilibrul fără dificultate. De-acum lumea 

înconjurătoare redevenise clară iar el se simțea viu. Se 

aplecă și scuipă de câteva ori, până ce scăpă de mare 

parte din gustul amar al salivei. Se puse din nou în 

mișcare. Nu mai alerga. Ar fi vrut s-o facă, să grăbească 

lucrurile, dar se forțase deja prea mult. 
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Dacă voia să reușească, trebuia să-și dozeze energia 

rămasă. Era o prostie să se forțeze să-și depășească 

limitele, să se epuizeze complet și să fie găsit inconștient 

în mijlocul străzii deoarece n-a dovedit suficientă 

istețime încât să-și controleze impulsurile. Întreaga viață 

avusese grijă să judece totul la rece, să nu facă nimic fără 

a se gândi înainte de zece ori. Timpul petrecut să-și 

programeze fiecare mișcare, să ia fiecare decizie îl scutea 

de posibilele complicații și supărări. N-ar fi fost niciodată 

în stare să se aventureze la un drum lung fără să fi studiat 

înainte fiecare kilometru care trebuia parcurs. Unul 

dintre coșmarurile care-l chinuiseră nopți la rând, în 

perioada când Sofia îl obliga s-o însoțească în voiaje prin 

străinătate, îl arunca într-un oraș necunoscut, unde 

locuitorii vorbeau o limbă ciudată (uneori se exprimau 

doar prin gesturi) iar el se străduia să-și dea seama unde 

se află, alerga fără oprire pe străzile scrise cu litere 

asiatice sau arabe și nimeni nu reușea să-l lămurească, 

simțea că se sufocă și se trezea tremurând din cauza unei 

transpirații reci și abundente. „Iar te-ai pierdut?” glumea 

Sofia. Îl deranja puțin ironia ei. Se rușina de fapt de acea 

slăbiciune căreia nimănui nu-i mai era cunoscută. Măcar 

Sofia nu se apucase să le povestească prietenelor despre 

așa ceva. O aprecia pentru faptul că viața lor intimă 

rămânea un subiect tabu. De-a lungul timpului, n-a avut 

surprize în privința ei. Devenise soția echilibrată, 

discretă și iubitoare la care se așteptase. Mersese direct 

la sigur, fără vreun risc. Nu însemna că nu o iubise ori că 
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n-o mai iubea încă. Îi dăruise tot ce și-ar fi dorit de la o 

femeie. Relația lor amoroasă nu ducea lipsă de 

condimente. N-avea motive să se plângă. Dimpotrivă, se 

putea considera foarte norocos. Dar norocul n-avea nicio 

treabă aici. Și-l făcuse singur, cum s-ar zice. 

Miron se sprijini de spătarul unei bănci și rămase 

câteva minute așa, fără a sta în picioare și-n același timp 

fără a se așeza, respirând cu regularitate și uitându-se în 

jur, mai întâi la cerul curat, unde trei vrăbii zburau una 

după alta, de parc-ar fi jucat leapșa, apoi la verdeața 

pomilor, la gardurile proaspăt vopsite și la trotuarele 

recent măturate. Trecuse cel puțin o lună de când stătuse 

în aer liber, la o asemenea depărtare de casă (numai 

câteva sute de metri) și mai ales de unul singur. Într-o 

măsură oarecare, îl surprinse aparenta armonie aflată la 

o aruncătură de băț de camera lui, de la a cărei fereastră 

totul părea mohorât și deprimant. Se gândi că perioada 

cât rămăsese acolo, cu scopul de a nu-și consuma inutil 

energia atât de necesară în lupta cu cancerul, îi făcuse 

mai mult rău. Redescoperea deodată o poftă de viață pe 

care n-o mai simțise de când o cunoscuse pe Nico. 

Ajunse în sfârșit în fața porții. La început nu 

recunoscuse gardul, din cauza noii culori, un albastru 

aprins, ca sutele de case văzuse în Jodhpur, unde fusese 

împreună cu Sofia, înainte de-a primi vestea că era 

însărcinată. Interpretă ca o ironie faptul că tocmai în 

momentul ăla se gândea la cele două femei din viața lui, 

soția și fiica, de parcă acestea s-ar fi aliat împotriva celei 
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de-a treia. Își trecu palma peste creștetul capului 

(altădată ar fi părut că-și aranjează părul), gest simulat 

de fiecare dată când voia să-și împrospăteze gândurile. 

Se înălță pe vârfuri și privi în curte. Așa cum se aștepta, 

mașina nu se afla acolo. Încă șase ore, cel puțin, George 

avea să fie plecat la serviciu. N-ar fi bătut în retragere 

oricum, chiar dacă l-ar fi găsit acasă. Era un funcționăraș 

bleg, lipsit de imaginație și orgoliu. Oricine în locul lui și-

ar fi dat seama că-l înșală soția. Miron și Nico nu făcuseră 

un mare efort să se-ascundă iar George se purta în așa fel 

încât părea că se străduia să nu-i încurce. Venea obosit 

de la muncă, de multe ori lucra până târziu sau în 

weekend-uri. Miron ajunsese la concluzia că umbla de 

fapt prin baruri sau cine știe pe unde, numai să nu-și 

descopere soția în pat cu altul. Telefona aproape de 

fiecare dată înainte de-a ajunge acasă. Într-un fel, Miron 

se gândea cu milă la el. Ar fi vrut să-l urască, dar nu 

reușea. Ce-ai văzut la individul ăsta, de ce continui să stai 

cu el? o întrebase pe Nico. Îi spusese că era un om de-o 

bunătate cum nu mai văzuse la nimeni altcineva. Nu-i 

neapărat o calitate, replicase el. Dar, în general, nu-l 

includeau în discuțiile lor. Devenea un simplu obiect de 

decor, uitat pe un raft unde nici măcar nu te deranjezi să 

îndepărtezi praful. 

Miron se ridică încă o dată pe vârfuri, până ce reuși să 

apuce cu degetele zăvorul și să-l tragă. Se strecură pe 

lângă poarta deschisă pe jumătate. Deși mai procedase 

în același fel de zeci de ori, o emoție puternică îl făcu să 
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tremure din toate tendoanele. De frică să nu cadă, se 

sprijini cu spatele de poarta închisă. Boala naibii!, m-a 

transformat într-un nenorocit de papă-lapte. Se încordă, 

trase un scuipat spre stânga și gestul ăsta păru să-l 

încarce cu hotărârea de care-avea nevoie să se pună-n 

mișcare, să traverseze cu pași mari și siguri distanța 

până la prispa casei, să-și ridice pumnul și să lovească în 

ușa din lemn masiv de patru ori, să se dea puțin înapoi și 

să aștepte cu spatele drept, cu picioarele bine înfipte în 

pământ. „Hello, șoricico”, îi spuse apoi, c-un zâmbet larg 

pe figură, femeii aflate în pragul ușii. Profită de paralizia 

ei temporară și se invită în casă. Nu-i mai păsa dacă-l 

vedea vreun vecin, dar știa c-ar fi deranjat-o în schimb 

pe Nico, indiferent de modul în care aveau să se-așeze 

lucrurile. Ea nu se mișcase din loc. Doar se rotise înde-

ajuns încât să-l poată privi cu atenție, să se asigure că era 

cât se poate de real, chiar dacă arăta atât de slăbit, ca o 

haină intrată la apă. „Tu nu ești normal”, rosti în cele din 

urmă. Cu aceeași siguranță, Miron se apropie și-și 

petrecu brațele în jurul ei, o sărută pe frunte și se aplecă, 

să ajungă la buze. Nico îi lipi ambele palme pe piept și 

împinse încet, până ce reuși să se elibereze. 

– Stai pe canapea și așteaptă-mă. Am nevoie de cinci 

minute, să fac o cafea tare, să mă dezmeticesc. Vrei și tu 

una? 

– Nu pot, tratamentul… 

– Așa e, scuze. Așteaptă! 
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Înainte de-a intra în bucătărie, Nico privi înapoi, spre 

silueta bărbatului cufundat în canapea, cu umerii abia 

depășind spătarul. Pentru o clipă își spuse că era o 

înșelătorie, că acolo se afla un impostor, nicidecum acel 

Miron al cărui trup ar fi trebuit să umple întreaga 

cameră, a cărui prezență s-ar fi făcut remarcată chiar 

dac-ar fi fost înconjurat de câteva mii de oameni. Umplu 

o cană cu apă apoi o vărsă în ibric și aprinse focul pe 

aragaz. Se îndreptă spre raftul unde ținea cutia cu cafea, 

dar la jumătatea distanței se răzgândi. Merse la frigider, 

luă o sticlă de vin alb, folosită la gătit, îi scoase dopul și 

lăsă lichidul să-i alunece pe gât până ce-i dădură 

lacrimile. Un spasm îi străbătu întregul trup. Nu obișnuia 

să bea și cu atât mai puțin vin alb. Asta nu o împiedică 

totuși să ducă încă o dată sticla la gură. Înghiți, se 

strâmbă, își supse limba până ce gustul amar dispăru 

aproape complet. Simți cum i se-ncălzesc măruntaiele. 

Luă cutia de pe raft, numără patru lingurițe de cafea (nu 

folosea niciodată mai mult de trei), le puse în apa 

fierbinte, amestecă și așteptă până când cafeaua se 

umflă, amenințând să se reverse din ibric. Opri focul, 

adăugă o linguriță cu apă rece și numără în gând până la 

treizeci. George îi propusese de nenumărate ori să 

cumpere o cafetieră, dar o atrăgea ritualul ăsta, devenise 

ceva ce făcea parte din ea, un obicei la care nu voia să 

renunțe. De când se retrăsese din ocupația de contabilă 

descoperise multe lucruri, gesturi sau obiceiuri, idei și 

gânduri, mici detalii surprinse de-a lungul unei zile 
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oarecare și-a căror repetiție o aruncase într-un fel de 

buclă în timp. Trei sferturi din zilele unui an însemna 

pentru ea o singură zi repetabilă. Miron îi distrusese 

echilibrul ăsta. Până de curând se gândise la el ca la un 

salvator, de parcă și-ar fi întins brațele lungi și puternice 

și-ar fi pescuit-o din apa unde se îneca în tăcere, fără să 

se zbată, fără a se chinui să se ridice la suprafață și să 

strige după ajutor. Nici măcar nu știuse că avea nevoie 

de ajutor. Trebuise să i-o spună el, să-i arate pericolul cu 

degetul. Pentru o lungă perioadă se convinsese că avea 

dreptate și-i era mai mult decât recunoscătoare. I se 

abandonase complet. 

Ținând cu ambele mâini cana aburindă, Nico trecu pe 

lângă canapea și se așeză în fotoliul aflat în fața lui Miron. 

El avea același zâmbet pe figură, un amestec de 

vinovăție, încordare și voie bună. „Nu vrei să stai lângă 

mine?” o îndemnă, mângâind cu palma buretele 

canapelei. Dar avea nevoie de un obstacol între ei 

(măsuța de cafea), așa că-l refuză. Se lăsă pe spate, își 

încrucișă picioarele și continuă să țină cana în mâini, mai 

mult ca să aibă o ocupație, să o poată folosi ca pe-o scuză 

în caz de nevoie. 

– Ei bine? 

– Nu ne-am mai văzut de-o jumătate de an. Asta-i tot ce 

poți să-mi spui? 

– La ce te așteptai? 

– Nu știu. Poate ce mai faci sau cum o mai duci, mă 

bucur să te văd, chestii de genul ăsta. 
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În ciuda atitudinii defensive, tonul lui rămase neutru, 

puțin ironic. Dar era obișnuită. 

– Mă îngrijorează, de fapt, să te văd aici. 

– De când m-am îmbolnăvit, nu mai știu nimic de tine. 

Niciun mesaj, cât de simplu… 

– Ai venit ca să-mi faci reproșuri? 

– Nu. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să te văd, măcar o 

singură dată. 

– N-aș fi suportat eu să te văd așa. Aveam nevoie de 

liniște, aveam nevoie să mă gândesc la mine. 

– Dar la noi, la noi nu te-ai gândit? 

– Nu mai exista noi. Aveai nevoie de familia ta și ei 

aveau nevoie de tine. 

Îl vedea cum se împuținează și mai mult. Umerii păreau 

să i se surpe în timp ce se apleca să-și sprijine coatele de 

genunchi. Nico se uită în cană apoi sorbi din cafea. 

– Toată perioada asta a fost un chin. Nu mai suport, nu 

mai rezist să le văd mutrele alea prefăcute. Și nevastă-

mea și toți ceilalți, râd și fac glume, se poartă ca și cum 

nu s-a întâmplat nimic. Nici nu zici că am cancer, parcă li 

se pare că m-am pricopsit mai degrabă cu o simplă 

răceală și se feresc să discute despre așa ceva, până și 

afurisitul de doctor, cu rânjetul și cu bancurile lui, lua-i-

ar dracuʼ, pe fiecare-n parte! 

– Nu vorbești serios, ești supărat. Sigur că nimeni nu-și 

dorește decât să te faci bine. 

– Până și George? 

Îi înfruntă privirea. 
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– Ce legătură are el? 

– Și el își dorește să mă fac bine? 

– George nu te urăște. Chiar dacă te-ar urî, tot n-ar vrea 

să te vadă… 

– Să mă vadă mort? 

– Să te vadă suferind în felul ăsta. 

– Bunul, drăguțul de George. 

– N-ai niciun drept să vorbești așa despre el. 

Miron rămase o vreme cu fruntea plecată. Îi vedea 

spatele încovoindu-i-se la fiecare inspirație. 

– I-ai spus despre noi? 

– Ce motiv aș fi avut? 

– Nu crezi că știe, totuși? 

– Dacă știe, are prea mult bun-simț ca să mă întrebe. 

– Eu nu l-aș numi bun-simț. E vorba mai degrabă de 

lașitate. 

Se gândi că i-ar fi putut arunca în față cafeaua. Nu voia 

să-i suporte comportamentul ăla mitocănesc, oricât de 

bolnav ar fi fost. 

– Dacă ai venit să mă jignești, poți să pleci. De fapt, poți 

să pleci oricum. 

Pentru a-și întări cuvintele, se ridică în picioare. Dar el 

nici măcar nu-și mișcă poziția. Doar își ridică spre ea fața 

plină de vinovăție. 

– Iartă-mă, șoricico, sunt doar supărat că n-ai mai 

vorbit cu mine deloc. 

– Până la urmă, ce dorești? 

– Ții minte că planificasem să mergem în Valparaíso? 
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Se gândi în primul rând la cât de diferit suna vocea lui, 

în comparație cu timbrul puternic și clar de altădată. 

Încercă apoi să-și reamintească ce însemna numele ăla. 

Era un oraș, desigur, dar de unde? Când discutaseră 

despre el? 

– Valparaíso, din Chile. 

A, da! Nu o surprinse faptul că-i fusese atât de greu să-

și dea seama despre ce era vorba. Într-una din discuțiile 

lor, remarcaseră cât de mult îi plăcea soției lui, Sofia, să 

călătorească, pe când ea nu vizitase decât două orașe din 

Europa, în timpul adolescenței. Alege o destinație, 

oriunde vrei tu, și o să te duc acolo, o îndemnase Miron. 

Iar ea a spus simplu, fără a sta pe gânduri, Valparaíso. Cu 

puțin înainte dăduse pe internet de o poză a orașului, cu 

clădirile vopsite în culori vesele, și poate deoarece, cu 

doar o zi în urmă, văzuse un documentar despre 

reîncarnare care-i lăsase o impresie puternică, avusese 

senzația că i se părea foarte cunoscut orașul ăla din Chile, 

deși până atunci nici nu știa că există. Așa că fusese mai 

mult o prostie de moment. O joacă. Mai târziu, de fiecare 

dată când Miron readucea în discuție călătoria, în loc să-

i spună că n-o încânta de fapt zborul de peste 

cincisprezece ore, că nimic pe lume nu merita un 

asemenea efort, cu atât mai puțin un oraș ales la 

întâmplare, continua să-l amâne de fiecare dată și-n 

același timp nu-și dorea să renunțe complet, chiar dacă 

după o scurtă perioadă ajunsese la concluzia că 

reîncarnarea însemna o fabulație la fel de naivă ca zecile 
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de alte variante ale vieții după moarte și tocmai gândul 

ăsta din urmă o reținea să se lase purtată spre orice 

destinație a cărei distanță presupunea să o parcurgă 

stând într-un tub de tablă prevăzut cu aripi și motoare, 

un aparat construit de oameni iar despre oameni se știe 

că sunt supuși greșelilor, așa că până la urmă frica 

învingea curiozitate, dar nu chiar de tot, deoarece 

Valparaíso continua să facă parte din aventura lor, a ei 

și-a lui Miron, un detaliu semnificativ tocmai prin 

aparenta-i micime. De astă dată, totuși, nu mai exista 

niciun motiv să continue. 

– Nu cred că reușeam să mergem vreodată acolo. 

– Am avut mereu totul pregătit. Trebuie doar să fac 

rezervările pentru bilete și cazare. În rest, fiecare detaliu 

e trecut în agendă. Ce merită să vizităm, unde găsim cele 

mai bune meniuri, am pregătit și câteva surprize. 

Vorbește la prezent, remarcă Nico. Fiindcă nu știa cum 

să-i răspundă, luă o gură de cafea. Observă cum ideea 

călătoriei părea să-l fi însuflețit. Simți impulsul să se 

ducă și să-l strângă în brațe, dar își dădu seama c-ar fi 

făcut-o doar din milă. Faptul că se gândea în felul ăsta la 

el, că descoperea cum pasiunea de altădată se risipise 

complet, îi aducea o liniște interioară pe care doar 

crezuse c-o avusese până atunci. A fost nevoie să-l vadă 

acolo, pe canapeaua ei, murind sau mai degrabă 

încercând să fugă de moarte, ca să ajungă la concluzia 

fermă că într-adevăr aventura lor nu însemnase nimic, 

că fusese doar o nebunie de moment. O confuzie, da, 
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nimic mai mult. Îi părea rău pentru el, dar totodată nu-l 

putea ierta că profitase de slăbiciunile ei și-o sedusese. 

Nu-și dorea decât să-l determine să plece. 

– Cum rămâne cu familia ta? l-a întrebat, ca să câștige 

timp de gândire. 

– O să divorțez. Imediat ce ne întoarcem, găsesc un 

avocat priceput și aranjez să închei totul rapid și fără 

dificultăți. 

– Imaginează-ți ce ar însemna asta pentru Sofia. 

– Mi-am pierdut prea mult timp din viață gândindu-mă 

la binele altora și mai puțin la al meu. Va supraviețui. 

– Dar tu, tu vei supraviețui? 

– Dacă te am pe tine, nu mă va opri nimic. Vreau să 

trăiesc, vreau să te iau de soție și să te fac fericită. 

Se ajunsese prea departe și trebuia să-i pună capăt. 

Nico depuse cana pe măsuță și adoptă o atitudine 

defensivă. 

– Uite ce-i! Eu sunt fericită acum. Îl iubesc pe George și 

nu voi divorța de el. Nu știu cum de ți-au intrat toate 

astea în cap, dar e doar o fantezie. Vreau să te întorci la 

familia ta, să uiți de mine. Îți doresc să te însănătoșești. 

Ai face bine să pleci, nu mai avem ce altceva să ne 

spunem. 

Era aproape la fel de surprinsă de hotărârea din vocea 

ei pe cât părea Miron de cuvintele rostite. Rămase câteva 

momente încordat, cu umerii împinși în spate, pregătit 

de-o contraofensivă. Apoi se prăbuși complet, de parcă 

toate oasele i s-ar fi frânt în același timp. „Mă omori”, i s-
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a părut lui Nico că l-a auzit spunând, dar nu va fi sigură 

niciodată, poate că fusese doar un oftat interpretat de ea 

astfel, dintr-un sentiment de vinovăție. Sau poate că 

acuzația se auzise cât se poate de clar iar remușcările 

apărute mai târziu aveau s-o reducă la un simplu oftat. 

Deocamdată însă un singur gând o preocupa pe Nico, și 

anume cum să-l scoată din casă pe bărbatul ăla cufundat 

în canapea, neafișând intenția de-a pleca de bunăvoie. 

Merse până la ușă și o deschise. I se părea suficient de 

sugestiv. Dar el continua să zacă acolo și să privească 

prin covorul plușat și dincolo de parchetul din lemn 

masiv, înspre o negură fără sfârșit. Abia când tuși, mai 

întâi discret apoi cu putere și prelung, fără a se clinti din 

pragul ușii, îl văzu cum revine la realitate. 

Miron se folosi de brațe ca să-și împingă trupul în sus. 

Genunchii îi tremurau și se rugă să-l poată susține, 

măcar până ajungea în stradă. Ce avea să se-ntâmple pe 

urmă nu-l mai interesa. Cățea, i se adresă în gând, ești o 

cățea nerecunoscătoare! Făcu tot posibilul să nu se uite 

în direcția ei și să nu-i arunce cuvintele alea în față, chiar 

dacă le merita atât de bine. Când se dezechilibră și-i simți 

atingerea degetelor – fiindcă se grăbise să-i ofere 

ajutorul – se feri ca și cum ar fi fost construită din fier 

încins. Fu inundat de o hotărâre subită de-a continua să 

lupte, să supraviețuiască, măcar pentru-a le face în ciudă 

ticăloșilor care se așteptau să-l vadă crăpând într-un 

moment sau altul. Avea să le demonstreze că rămăsese 

bărbatul puternic dintotdeauna. Oho-ho, o să le-arate el! 
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Ducă-se naibii cu toții. Ștoarfa de Nico, cum și-a permis… 

Nu mai văzu nimic în fața ochilor. 

În același timp își făcea intrarea pe poartă George. 

Scăpase de la serviciu ceva mai devreme și avea brațele 

încărcate cu preparate pentru grătar și cutii de bere. Voia 

să sărbătorească, împreună cu soția lui, o recentă mărire 

de salariu. Când o descoperi în fața casei, aplecată peste 

trupul unui bărbat, zâmbetul îi dispăru de pe figură. 

Șocul nu-l determină totuși să scape ceva din brațe și nici 

nu-l ținu multă vreme pe loc. O viață trăită în calm îl ajuta 

să reacționeze cu stăpânire de sine în orice situație, 

oricât de provocatoare. Se apropie și depuse cu grijă 

pachetele pe prispă. Nico îl privea încurcată. Obrajii îi 

roșiseră, dar nu atât din cauză că fuse surprinsă în felul 

ăla cât din cauza efortului de a-l susține de subsuori pe 

bărbatul așezat în fund, cu o privire rătăcită. Îl recunoscu 

imediat, deși arăta foarte diferit de când îl văzuse ultima 

dată. „A venit până în vizită și acum voia să plece și nu 

cred că mai poate, i-a explicat Nico. E foarte slăbit.” Asta 

remarcase și el. Omul nu părea în stare să facă niciun pas 

de unul singur. Cumva reușise totuși să ajungă până la 

casa lor. Își imaginase uneori cum avea să se deruleze o 

posibilă confruntare cu el, dar nimic nu l-a pregătit 

pentru așa ceva. Descoperi cu surpriză satisfacția de a-l 

privi cum se stingea încet, pe pavelele recent înlocuite 

din curtea lui. Se mustră imediat, cu sinceritate. Nimeni 

nu merită o asemenea soartă. „Știu unde locuiește. O să-

l duc până acolo cu mașina, nu cred că mai poate merge.” 
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Nico încuviință cu o mișcare a capului. Trăsăturile i se 

relaxaseră. Faptul că nu descoperea pe chipul ei vreo 

urmă de vinovăție îl ajută pe George să-și păstreze simțul 

practic. Aveau să discute mai târziu despre asta sau 

puteau uita că s-a întâmplat. Era un deznodământ mai 

mult decât satisfăcător. 

Se aplecă să-l ridice pe Miron. Nu-și dădu seama dacă 

întâmpină rezistență sau pur și simplu se dovedea a fi 

mai greu decât își închipuise. „Va trebui să mă ajuți puțin. 

Te duc acasă.” I-a văzut maxilarul încleștat și privirea 

devenită deodată lucidă și încărcată de aversiune. Dar nu 

i s-a împotrivit. Își petrecu brațul drept pe sub subsuoara 

lui și-l cuprinse de mijloc. Îi susținea aproape întregul 

trup, lung și slăbănog. Se puseră încet în mișcare. Se 

simțea ca și cum ar fi cărat un schelet. „Hai, ușurel, îl 

încurajă, nu e nicio grabă.” Degetele lui Miron i se 

înfigeau în umăr, cu o putere nebănuită. Nu-și dădea 

seama dacă o făcea pentru că avea nevoie de mai multă 

susținere sau pentru a-i demonstra cine știe ce. Durerea 

devenise pregnantă, dar avea să continue să strângă din 

dinți și să arate că nu-l deranjează, indiferent dacă 

simțea că i-ar fi putut disloca umărul. Nico se întorsese 

în casă și probabil că-i urmărea de la fereastră. 

După alte câteva minute interminabile trecură de 

poartă. Îl sprijini pe Miron de mașină, până ce deschise 

portiera și dădu scaunul mai în spate, apoi depuse ceva 

efort până să reușească să-l instaleze înăuntru. Se gândi 

că se încorda dinadins, ca să-i îngreuneze treaba, dar 
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desigur că de vină erau doar încheieturile înțepenite. 

Voiau să scape mai repede unul de celălalt. Înainte de-a 

învârti cheia în contact îl văzu pe Miron cum se chinuia 

să spună ceva. Așteptă în jur de zece secunde, cu auzul 

încordat. Ajunse până la el doar un sunet asemănător cu 

desfacerea unei sticle cu vin fermentat. „E în ordine, nu 

te forța”, îl sfătui și apăsă ușor pe accelerație. Se gândi 

încă o dată la cât de mult așteptase momentul ăsta. Într-

un fel sau altul plătim pentru greșelile noastre. Avusese 

răbdare. N-avea cum să se bucure pentru felul în care-și 

primea Miron pedeapsa, dar nici nu-l compătimea. Știa 

că, dacă ar mai fi existat vreo vlagă în el, confruntarea aia 

ar fi decurs cu totul altfel. Observă cum acesta îl fixa cu 

dușmănie. Nu merita să fie tratat astfel. Nu după câtă 

înțelegere dăduse dovadă. Ar fi putut, de exemplu, să-i 

facă o vizită Sofiei și să-i vorbească de aventura soțului 

ei. Doar gândul că era ceva trecător l-a determinat să 

îndure și să aibă răbdare, să nu ia decizii pripite. Nu 

există căsnicii perfecte. Nico făcuse o greșeală, dar se 

putea repara. Era în stare să o ierte, cu condiția să fie 

singura abatere de genul ăla. Readucerea aminte a 

faptelor îl făcu pe George să resimtă aversiune pentru 

bărbatul de lângă el. Rosti în sfârșit cuvintele păstrate de 

atâtea vreme în minte: „Cred că până la urmă trebuie să-

ți mulțumesc. După cele întâmplate, relația mea cu Nico 

a devenit mai puternică. Am ajuns să ne cunoaștem mai 

bine. Sexul e mai grozav ca oricând…” Nu va avea ocazia 

să enumere restul beneficiilor apărute în căsnicia lui. 
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Mașina prinsese viteză. Adunându-și toate forțele 

împrăștiate prin corp, Miron se smuci de pe scaun și se 

agăță cu mâinile de volan. „Futu-ți!” reuși să-și audă 

glasul, acompaniat de strigătul de surprindere și 

disperare al lui George și urmat de scârțâitul roților și-a 

tablei frecate de asfalt. Își pierdu cunoștința înainte ca 

mașina, după o rostogolire în lateral, să se izbească de 

stâlp și cioburile să-i taie pielea de pe față. Va trebui să 

se mulțumească doar cu scena improvizată de 

imaginație a unui George propulsat prin parbriz și 

împrăștiat pe șosea, cu membrele contorsionate și capul 

roșu și lichid. „A murit?” vor fi primele lui cuvinte când 

se va trezi, cu surprindere, pe patul de spital, unde va 

continua să creadă, până la ultima suflare, că va avea să 

plece pe propriile picioare, spre un alt început. 
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uu dincolo de iarba naltă și peste deal iar tata 

Ia fiți atenți se-aude din hârtoapă, și ne 

repezim după el cu toții, eu și cu unchiu Pavel 

și cu nea Mircea. 

Ajungem sus pe coamă, vântul suflă cu putere ne umflă 

hainele și colo jos, cu picioarele dindărăt vărâte-n nămol, 

stă vaca și geme cu ochii mari și uzi. 

Începem să coborâm iar mai nainte nea Mircea Ușurel 

cu grijă că terenu-i alunecos și-atâta ne mai lipsește să 

aterizăm vreunu în mlaștină. 

Ne ținem cu mâinile de buruieni când ne dăm la vale, 

împingem cu tălpile în pământul moale. Balta miroase a 

iarbă acrită și-a putreziciune. 

Ajungem pe mal, ne strângem lângă vacă, eu o mângâi 

cu palma pe gât iar tata Gata fetițo nu mai sta speriată te-

om scoate noi cumva din buclucul ăsta. 

Unchiu Pavel își desface sfoara de pe umăr, înfășoară 

unul din coarnele de la vacă de două ori, face nod, întinde 

și-nfășoară cornul celălalt și vine cu sfoara îndărăt între 

ele și fix la jumate mai face un nod, prinde sfoara cu 

amândoi pumnii, se opintește și trage. 

M 
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Vaca Muu și unchiu Pavel O să țină păcat că n-am luat 

una mai lungă aș fi putut să mă urc în sus pe coamă că 

acolo terenu-i mai bun și voi ăștialalți împingeați de-

aicea, și nea Mircea Ne-om descurca și-așa, și tata Dă-i 

sfoara băiatului să ghideze el animalul noi o să 

trebuiască să ne forțăm s-o scoatem din nămol pe urmă 

treaba o să fie ușoară. 

Unchiu Pavel mă trage lângă el, îmi ține mâna stângă 

întinsă, trece sfoara împrejurul ei și mi-o pune în palmă 

și tata S-o ții bine să nu-i dai drumul orice-o fi în tine stă 

toată nădejdea, și se așează într-o parte lângă vacă, 

unchiu Pavel în partea cealaltă iar nea Mircea Și na că 

mie-mi rămâne curu mă gândesc să nu-i vină tocmai în 

momentul ăsta să se balege că n-o să mă mai primească 

nevasta să dorm în casă. 

Nu se duce până la dosul vacii că acolo s-ar cufunda în 

noroi, dar intră orișicum până la genunchi, se strâmbă 

din gură și tata Sînteți gata haideți la trei tragem cu toții 

cât putem de tare. 

Unu, strâng bine de sfoară și știu dinainte că n-o să-i 

dau drumul chiar de mi-ar smulge mâinile din umeri, 

Doi, tustrei s-au sprijinit cu palmele și cu umerii în trupul 

vacii, Trei, le-aud icnetele și vaca Muu, se luptă și ea. 

Mă-mping cu picioarele și țin capul pe spate când trag 

și trag și trag, nu știu dacă ne mișcăm, pământul fuge sub 

tălpi, trebuie să le duc mereu înapoi să mă opintesc, 

sfoara alunecă puțin câte puțin pe piele și ustură dar 

strâng din dinți. 
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Dârdâi cu totul și când simt că nu mai pot, mă dor 

degetele, tata Ho i-ajunge. 

Unchiu Pavel înjură, nea Mircea înjură, vaca se vaită pe 

limba ei, am dungi roșii arzătoare pe mâini în sus până la 

coate. 

Aș da să mă întind pe jos dar nu vreau ca ei să mă vadă, 

nu o să-i las la greu, iar tata S-a urnit vreun centimetru, 

și nea Mircea se uită-n jos Cam juma de palmă, și unchiu 

Pavel O să ne-apuce miezul nopții în ritmul ăsta hai să 

mergem mai bine după un cal și-o sfoară mai lungă, și din 

nou tata Până găsim calu și venim înapoi s-ar face noapte 

oricum și-ar înghiți mlaștina cu totul vaca haideți trageți 

aer în piept și să facem încă o-ncercare. 

Mi-aduc aminte cum spuneau unii că acolo-n mlaștină 

s-ar ascunde un balaur, că atuncea când iese la suprafață 

lasă dâre adânci în pământ și groase cât doi viței grași 

puși unul lângă altul, că cic-ar sta ascuns și-o să se-arate 

doar la sfârșitul lumii, că-n momentul ăla când o să-l 

vadă careva, gata, nu mai există scăpare, ne-așteptă 

judecata de-apoi. 

Nu mă sperie pe mine povești de-astea, poate mai 

nainte da, dar de-acuma sunt aproape bărbat și-mi trec 

sfoara între dungile roșii de pe mâini, aștept semnalul și 

până să mă gândesc înc-odată la balaur tata strigă Trei. 

Mă trag pe spate, dau din picioare închid ochii aud 

dinții cum îmi scârțâie în gură și deodată nu mai simt 

nimic, doar așa o răceală pe spate și-un gol în jur. 
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Deschid ochii și văd că stau întins pe spate, aud pe 

cineva cum strigă și vaca mereu Muu, nu se oprește. 

Mă ridic și de-acum vaca e pe jumate în mlaștină, dă din 

picioare se scufundă încet, apa neagră și groasă ca 

smoala îi urcă până la gât și trece dincolo de coarne, o 

copită se mai zbate în aer și pe urmă nimic. 

Mlaștina rămâne nemișcată cu o pată rotundă și neagră 

aproape de margine, restul e verde și maro. 

Tata stă în fund lângă mal cu capul între genunchi și 

unchiu Pavel stă aplecat de spate cu palmele pe picioare. 

Mă duc lângă ei, unul în dreapta și celălalt în stânga și 

Unde s-a dus nea Mircea, și unchiu Pavel se uită țintă la 

pata neagră dar nu deschide gura. 
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ARTORUL I. Că parcă m-ar interesa pe mine 

dacă m-ai crede sau nu. Degeaba-mi spui ce-a 

jurat cutare sau nu mai știu cine. Eu am 

obiceiul meu, de mai bine de zece ani. La cinci jumate, 

fără niciun minut în plus, trezirea. N-am nevoie să pun 

ceasul să-mi țârâie. La fel se-ntâmpla și când lucram la 

cooperativă. Trebuia să fac naveta. Două ore dus și altele 

două întors. Dar n-am întârziat niciodată. I-ai putea 

întreba pe vechii mei șefi de echipă, oameni corecți și 

serioși, dacă te interesezi și-i mai găsești în viață. Erau 

mai tineri ca mine, dar acuma nu mai există regulă, mor 

oamenii de tineri, ca muștele, uite-așa, fără motiv, ceea 

ce nu se auzea înainte decât foarte rar. În zilele astea se 

duce omul la doctor și ăla îl trimite acasă fără să-l 

cerceteze cum trebuie. Stres, îi zice, toate ți se trag de la 

stres, ia-o mai ușurel, odihnește-te. Dacă nu poți să 

dormi, e de vină stresul. Dacă îți ies bube pe piele, e de 

vină stresul. Dacă te doar stomacul și n-ai poftă de 

mâncare, ai ghicit, tot stresul e de vină. Boala secolului, 

ce mai! 

M 
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Na că mă ia gura pe dinainte. Dumneata poți să-mi pui 

pauză, nu mă supăr. Cred și eu că ai avea altceva mai 

folositor de făcut decât să asculți la ofurile unei bătrâne. 

Îți spuneam că eu la șase am văzut-o chiar acolo, 

dinaintea blocului, și pot să depun mărturie pentru asta. 

Am observat-o imediat. Nici n-aveai cum altfel. Așa 

femeie tânără și frumoasă, înveșmântată toată-n alb și 

trează la ora aia. Dădea târcoale de colo-colo, nu-și găsea 

deloc liniștea. M-am întrebat ce problemă o fi muncit-o. 

Că se citea pe fețișoara ei cât era de disperată. Parcă voia 

să facă ceva și nu știa cum. Vedeam cât de încruntată se 

ținea când pășea cu fruntea aplecată. O vedeam bine, 

chiar dacă ai crede că-i o distanță prea mare pentru 

cineva de vârsta mea. N-am avut niciodată nevoie de 

ochelari. Îl moștenesc pe tata. A trăit până la nouăzeci de 

ani și până-n ultima clipă îi băga mamei ața în acul de 

cusut fără vreun efort. La puțină vreme s-a prăpădit și ea. 

Nu putea să se descurce fără ajutorul lui și s-a mâhnit 

prea mult. Când o viață întreagă o petreci lângă cineva, 

ți-e greu să te dezobișnuiești și să începi să trăiești de 

unul singur. Asta te poate omorî, oricât de bine te-ai ține 

cu sănătatea. Al meu s-a prăpădit de tânăr, așa că poți 

spune cumva c-am avut noroc. Accident de aviație. 

Tocmai ce-l promovaseră… 

Așa, domnule, trage-mă de mânecă. Nu-i cu supărare. 

Și ziceam că se-nvârtea tânăra femeie pe-acolo și din 

când în când se oprea în fața blocului și se uita țintă la el, 

de parcă era gata să-și facă curaj și să intre. Dar imediat 



119 
 

o lua de la capăt. Dacă eram îmbrăcată coboram să o-

ntreb ce o necăjește. Sfatul altuia poate fi de ajutor în 

cazurile astea. Și acuma îmi pare rău că n-am făcut-o. 

La șase și-un sfert fix s-a mai uitat o dată la bloc, a tras 

aer în piept și s-a apropiat de ușă. Avea cheie. 

 

 MARTORUL II. Din păcate, nu am cum să fiu absolut 

sigur. Îmi duceam copiii la școală. Putea fi oricât între 

șapte și șapte treizeci. Mai mereu uităm câte ceva sau 

unul din copii se trezește că are nevoie urgentă la toaletă. 

Se întâmplă numai când soția lucrează în schimbul trei și 

mă ocup eu de treaba asta. Dacă s-ar fi aflat ea în locul 

meu, v-ar fi spus cu precizie maximă când ar fi văzut-o 

pe femeia aceea. Chiar are atât de multă importanță? Am 

înțeles că faptele sunt cât se poate de clare. Nu știu în cel 

fel v-ar mai putea ajuta declarația mea. A trebuit să mă 

învoiesc de la serviciu ca să ajung aici. Nu era momentul 

cel mai potrivit. Dar, în fine, dacă insistați… 

Am auzit-o pe fetiță, pe Ana, țipând. Ieșise pe scară. Am 

crezut că s-a lovit. M-am dus repede și acolo stătea 

femeia. Se uitau una la alta și păreau la fel de speriate. 

Mai târziu, Ana mi-a spus că a crezut că era o fantomă. 

Arăta ca una. Dac-aș fi dat deodată așa peste ea, fără să 

mă aștept, cred că m-aș fi speriat și eu puțin. Îmbrăcată 

toată în alb și cu părul lung și împrăștiat. Chiar părea 

scoasă dintr-un film de groază. I-am dat bună dimineața 

și nu știu dacă mi-a răspuns. O fi șoptit ceva în timp ce 

urca scările mai departe, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
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nimic. Părea fixată pe ceva. Se uita prin noi, parcă nici n-

am fi existat. Aia mică și-a revenit cu greu din sperietură. 

A dormit greu noaptea, lângă maică-sa. 

 

 MARTORUL III. Că doar n-a fost o fantomă. Eu nu cred 

în bazaconii de-astea. În plus, a lăsat urme pe jos, după 

ce tocmai dădusem cu mopul. Nici nu și-a cerut scuze, 

nici nimic, a trecut așa, ca bezmetica. Mi-a venit să strig 

după ea, să-i atrag măcar atenția că nu e frumos să-ți bați 

joc de munca altuia. Așa trec unii și în viață, fără vreo 

jenă. Calcă pe alții în picioare. Nu mă supăr eu de obicei 

din atâta, dar uneori știți cum e, o picătură în plus și gata, 

ți le-amintești pe toate. 

Ora? Cam opt fără douăzeci. La fix termin mereu și mai 

aveam un singur etaj. 

 

 MARTORUL IV. Pe scurt. Nu am nimic important de 

spus. Ora șapte fără opt minute, da. Eram în întârziere. 

Am trecut pe lângă ea fără să îi acord atenție. Pierdeam 

autobuzul. Am recunoscut-o din descrierile celorlalți. 

Mai mult de atât nu știu. 

 

 MARTORUL V. Ar fi trebuit să-i înfig eu mâna în păr, 

așa cum aveam de gând, și nu s-ar mai fi întâmplat nimic 

din toate astea. M-ați întrebat mai devreme cât era 

ceasul. Două-trei minute peste ora opt. Încuiam ușa când 

mă pomenesc izbită într-o parte, mai-mai să mă întindă 

pe podea și să-mi și scrântesc vreun picior. Neghioaba 
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stătea în loc și se uita la mine ca la felul zece. Ce-i cu 

graba asta? am întrebat-o. De ce nu te uiți pe unde mergi? 

Așa poți să ologești pe careva pe viață. Și doar stătea și 

se uita. M-am gândit că o speriasem, că o luasem prea 

tare și că nu intenționase până la urmă să dea peste mine. 

Se mai întâmplă. Așa că m-am calmat, chiar am făcut o 

glumă, cum că am scăpat întreagă și nu va fi nevoie să-mi 

plătească pensie alimentară. Neghioaba, nimica. Nici pâs. 

Ca și cum ai vorbi c-un tablou. Am încercat să nu mă 

enervez. Lumea e plină de idioți. Mi-am încuiat ușa. 

  

MARTORUL VI. Primul pacient îl aveam programat la 

nouă. Așezam câteva cute pe care le observasem într-un 

colț al canapelei. Atunci s-a auzit primul strigăt. Pe 

moment nu l-am băgat în seamă. Nu era ceva chiar 

neobișnuit. În general mă refer, deoarece rareori se 

auzea vreun zgomot de genul ăsta prin zonă. Tocmai de 

aceea am ales să-mi stabilesc biroul acolo. Nu este bine 

să existe niciun fel de distragere în timpul ședințelor, 

mai ales după ce reușești, în sfârșit, să-ți transporți 

pacientul într-o stare de profunzime unde se distanțează 

de tot ce-l înconjoară. Nu-mi propun totuși să vă 

plictisesc prin asemenea explicații inutile. 

Când s-a repetat strigătul, am încercat să îmi dau 

seama de unde provenea. Tonul fusese prea slab ca să 

realizez că era de fapt o exclamație de spaimă, altfel nu 

aș fi pierdut vremea și aș fi telefonat imediat la poliție. 

Înainte aveam biroul în apropierea Universității și niște 
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tineri au închiriat apartamentul de deasupra. Știți cum 

sunt tinerii. Nu le condamn în niciun fel excesele, dar 

obiceiurile lor îmi dădeau ședințele peste cap. 

Ajunsesem să sunt des la poliție. Se făcea liniște o vreme, 

apoi o luau de la capăt. M-am gândit că se întâmpla și de 

astă dată la fel. Chiar dacă am avut grijă să caut un spațiu 

cât mai departe de universități și licee. 

Strigătele se întețiseră și ieșisem pe scară, ca să 

depistez de unde veneau. Luasem deja decizia să sun la 

poliție, dar mi-ar fi convenit mai înainte să știu împotriva 

cuiva făceam plângerea. Poate că se dovedea a fi doar un 

caz excepțional și se putea rezolva cu un simplu 

avertisment venit din partea mea. 

De-acum nu se mai auzea niciun sunet și mă pregăteam 

să renunț. Trebuia oricum să îmi sosească pacientul, 

dintr-un moment în altul. Mă aflam în dreptul 

apartamentul patruzeci și trei. Ușa s-a deschis brusc și 

abia dacă am reușit să fac un pas într-o parte. O femeie a 

trecut repede pe lângă. S-a oprit câteva clipe și și-a întors 

fața spre mine. Avea o expresie imobilă, dură, ca a unei 

statui grecești. Privirea ei parcă m-ar fi fulgerat. Era 

privirea cuiva care tocmai înfăptuise ori văzuse ceva 

oribil. Cred că o șocase și pe ea ceea ce tocmai făcuse. Nu 

ne credem în stare de fapte odioase și când ajungem să 

le comitem nu ne vine deloc ușor să acceptăm asta. Să nu 

uităm că până la urmă suntem animale iraționale. 

Instinctul se află acolo, bine înrădăcinat în noi, nu a fost 

șters de miile de ani de evoluție. Eu îi cred pe oameni în 
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stare de orice. Tocmai de aceea nu m-am lăsat copleșit 

de situație. Femeia a coborât scările, fără să se grăbească. 

Se mișca ușor, ca și cum ar fi plutit. 

M-am întors către apartament. Știam că ceva rău se 

întâmplase acolo. Aveam doar nevoie de o confirmare. 

Ușa stătea întredeschisă. Am împins-o cu grijă. Am văzut 

trupul soției, întins lângă canapea. Picioarele soțului se 

vedeau ceva mai încolo, pe jumătate ieșite din baie. I-am 

cunoscut vag. Câteva schimburi de saluturi, de 

complezență. Îmi făceau impresia unui cuplu reușit. 

M-am întors în birou și am sunat la poliție. Dacă doriți, 

vă pot ajuta să faceți un portret-robot al femeii. Am o 

memorie vizuală foarte bună. Încă o mai căutați, din câte 

am aflat. Nu se poate să se fi evaporat pur și simplu. Mi-

e teamă să nu își fi luat viața la rândul ei. Se întâmplă 

destul de des. În locul dumneavoastră aș începe să 

inspectez apele Dâmboviței. Îndrăgostiții au tendința să 

prefere dramatismul. Presupunând, bineînțeles, că avem 

de-a face cu o crimă pasională. Toate faptele par să indice 

faptul acesta. Dar știți dumneavoastră mai bine cum să 

vă faceți treaba. 


