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Ultimul drum 
 

 

 

S-a trezit cu cincisprezece minute înainte de ora stabilită. 

De mulți ani, Gabo nu mai are nevoie de alarmă. A devenit 

el însuși un fel de mașinărie, de o precizie tot mai mare. 

Reușește să-și programeze organismul să se odihnească în 

orice interval al zilei dorește. E o abilitate folositoare, cu 

toate că uneori ar prefera să fie capabil să continue să zacă 

în starea aia de abandonare, de refugiere din realitatea 

zilnică, așa cum, încă o dată, o urmărește procedând pe 

soția lui, Tia, care stă ghemuită sub pătură, în timp ce el se 

îmbracă și încercă să nu facă niciun zgomot. Arată atât de 

liniștită, de lipsită de orice grijă, încât, pentru un moment, 

o invidiază. 

Își închide cureaua la pantaloni, când o aude căscând și 

mormăind. Se așază lângă ea, pe marginea patului. Îi 

cuprinde chipul în palmă și se minunează, ca de alte multe 

ori, cât de mic i se pare. 

– Șșșt, dormi la loc. 

Tina se luptă să deschidă ochii. Se ferește de lumina care 

trece prin draperii. 
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– Cât e ceasul? întreabă de sub pătura sub care s-a 

refugiat complet. 

– Azi trebuie să ajung mai devreme la serviciu. 

Ea se întinde, scoate un braț în afară și cască. 

– Nu mi-ai spus. Ți-aș fi pregătit de aseară pachetul. 

De obicei, se dau amândoi jos din pat în același timp. El 

intră la baie, iar Tia face câte un sendviș. Apoi, când vine 

rândul ei să ocupe baia, Gabo pune pe masă micul dejun. 

– Am uitat, se scuză el. Hai, dormi la loc, ghemotoc, mai 

ai cel puțin înc-o oră de somn. Eu trebuie să plec. 

Tina își retrage brațul sub pătură. 

– Știi ce am visat? i se aude glasul, din ce în ce mai slab. 

Născusem doi gemeni, un băiat și o fată… 

În loc de răspuns, Gabo trage ușor de o parte a păturii. Îi 

sărută fruntea descoperită și așază pătura la loc. 

Își încalță pantofii. Cât o fi trecut de când au inclus în 

planurile lor un copil? Probabil că mai bine de-un an. Ea 

își dorește un băiețel, iar el o fetiță, cu toate că amândoi 

sunt de acord că n-are importanță până la urmă, atâta vreme 

cât va fi sănătos. Înainte totuși de-a lua în calcul 

posibilitatea asta, trebuie să aibă un viitor asigurat. Mai au 

de răbdat o lungă perioadă în garsonieră până ce să-și poată 

permite să plătească avansul pentru o casă. Posibilitatea 

cumpărării unui apartament, prin împrumut bancar, a fost 

exclusă din start. Amândoi și-au petrecut tinerețea la curte 

și vor să-i ofere aceeași experiență copilului. 

Gabo își dă seama că a tras de șireturile pantofilor până 

ce i s-au albit degetele. Termină repede să se încalțe și iese 

din garsonieră. Rotește încet cheia în yală. 
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În loc să ia liftul, coboară pe scări cele opt etaje. E un 

exercițiu pe care și l-a impus de mult, după ce a observat 

că viața sedentară de la bloc i-a rotunjit burta și fălcile. 

Efortul ăsta și cele optzeci de flotări făcute aproape zilnic, 

fără pauză, l-au ajutat să-și revină în formă. Detestă ideea 

că s-ar putea îngrășa. Asociază acumularea kilogramelor în 

plus cu delăsarea. O renunțare la luptă, asemenea unui 

boxer priceput care alege să se lase înfrânt pentru ceva 

mărunțiș, în loc să dea tot ce poate, până la final. 

Orașul are un aspect mai murdar ca de obicei. Vântul 

puternic din prima jumătate a nopții a umplut de crengi 

trotuarele. O parte au căzut pe mașini. Gabo ocolește blocul 

și se îndreaptă spre micul parc de unde, în timpul verii, 

strigătele copiilor îl obligă să închidă ferestrele balconului 

și să pornească aerul condiționat. 

Un jeep albastru, cu geamuri fumurii – îl depistează fără 

dificultate, staționat aproape de gardul parcului. Are 

motorul pornit. Farurile se aprind înainte să deschidă 

portiera din dreapta. Se urcă și-l salută pe șofer. 

– La fix! Bravo, punctual ca de obicei. 

Strânge mâna gelatinoasă. Gabo a fost sfătuit de taică-su, 

când încă își mai vorbeau, să se ferească de bărbații care 

nu sunt în stare să dea noroc așa cum se cuvine. Sunt 

alunecoși. 

Șoferul e ceva mai în vârstă decât el. Detaliul ăsta l-a 

făcut să-l considere suficient de experimentat. Dacă până 

acum, luând în considerare modul în care-și câștigă banii, 

individul n-a primit o condamnare serioasă, cât să-l țină 

departe de societate pentru totdeauna, înseamnă că nu-i 



8 
 

deloc un prost. Orice om e suma faptelor lui, se gândește 

Gabo. 

– În maxim cinci ore ajungem, zice șoferul. Ai mâncat 

ceva? 

– N-am apucat. 

– Am cumpărat de aseară niște burgări și i-am luat la 

mine. Când ți se face foame, să spui. Nu putem risca să ne 

oprim nicăieri pe drum. 

– Chiar e nevoie toate măsurile astea de precauție? 

– Mai întrebi? La treaba pe care-o facem noi, trebuie să 

fim atenți la orice detalii. 

Gabo își reglează scaunul, cu intenția de-a câștiga mai 

mult spațiu pentru picioare. 

– M-ai asigurat că nu există alte riscuri mari, zice, fără a 

suna ca o acuzație. 

– Crezi că eu mi-aș pune curu’ la bătaie dacă n-ar fi așa? 

E vorba doar să fim vigilenți, atâta tot. 

– Mda, nu pari destul de disperat. 

– Să nu-mi spui că ai vrea să dai înapoi. 

– Doar făceam conversație. 

– Futu-i! Găsește subiecte mai vesele, nu-mi da motive 

să nu mai am încredere în tine. 

– Nu-ți face probleme, omule. Relaxează-te! Te aprinzi 

prea repede. 

Șoferul trage îndelung din țigară, înainte de-a o turti cu 

degetul în scrumieră. Închide geamul. 

– Nu-i de glumă cu treaba asta, pricepi? Închipuie-ți că e 

ca și cum am juca pasea cu o grenadă fără cui. E obligatoriu 

să avem încredere unul în altul și să fim atenți cum ne 

mișcăm. 
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– S-a înțeles! 

– Ești sigur? 

– Da, e clar. 

– Ce-i clar? 

– Hai, gata, ajunge! Nu-s retardat. Nu e nevoie să-mi 

repeți de-o mie de ori. 

– Vreau doar să mă asigur că suntem pe aceeași undă. 

– Nu e prima dată când facem treaba asta împreună. 

– Îhî, dar nici n-am făcut-o de atâtea ori cât să nu mai am 

unele îndoieli. 

– Cred că putem fi de acord că e o parte din risc. Și pentru 

tine, și pentru mine. Așa că zic s-o lăsăm deocamdată așa. 

Vom vedea cum evoluează lucrurile mai departe. 

Șoferul reduce viteza. Trage de volan spre dreapta și 

oprește mașina în spatele unei stații de autobuz. 

– Vom vedea nu mă face să merg mai departe. 

Gabo nu știe dacă să râdă sau să se-nfurie. 

– În ritmul ăsta, nici la noapte n-o să ajungem în Goești, 

zice cu seriozitate. Cred că suntem amândoi cam încordați. 

– Trebuie să am încredere în tine. Înțelegi cât e de 

important să avem încredere unul în altul? 

– Poți să-mi pasezi fără nicio grijă grenada aia. Nu o s-o 

las să-mi alunece printre degete. 

Mașina se încadrează la loc pe banda de mers. 

 

* 

 

 Casa e înconjurată de teren arabil. Un drum bătătorit de 

roți și de tălpile încălțărilor și de copitele cailor o leagă de 

satul întins de-a lungul șoselei, la o depărtare de aproape 
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un kilometru. Nu există gard. Doar câțiva pari, bătuți în 

pământ, la distanțe inegale, delimitează gospodăria. Pereții 

exteriori ai casei au fost dați cu var albastru, dar asta nu 

reușește să-i ofere un aspect mai vesel. Pare ridicată în 

grabă, fără a se ține cont de simetrie și altele asemenea. 

Rugina n-a ocolit niciun petic al acoperișului de tablă. În 

spatele clădirii, sub o acoperitoare susținută de trunchiurile 

retezate ale unor copaci tineri, stau lemnele pentru foc, 

așezate unele peste altele, într-o bună ordine. Ăsta e de fapt 

singurul detaliu care dă impresia de ordine. La mică 

distanță, sub un arbore bătrân și uscat, se află două 

construcții improvizate din șipci, panouri de tablă, nailon 

și plăci OSB. De colțul din dreapta al casei, cel dinspre 

intrare, se sprijină un adăpost de câine. Însă, în afară de 

băiatul tolănit alături, pe un buștean folosit pe post de 

bancă, nu se face simțită prezența altei făpturi. 

Băiatul plimbă un pai printre buze. Își ține ambele brațe 

sub cap. Pupilele îi zvâcnesc sub pleoapele închise, ca 

pentru-a acompania bâțâiala neîntreruptă a piciorului 

drept, care atinge pământul doar cu vârfurile degetelor. 

Papucul zace alături, cu talpa în sus. 

Nori subțiri se formează și dispar la fel de repede, 

imediat ce vântul se înfoaie puțin mai tare. După zăpușeala 

de zilele trecute, să stai pur și simplu aici, în aerul răcoros, 

poate să fie o adevărată desfătare. O zi nemaipomenită de 

trândăveală, și-a spus băiatul când a ieșit din casă. Și, într-

adevăr, s-a dovedit c-a avut dreptate. E atât de bine că n-aș 

vrea să se termine niciodată, gândește el. Singura chestie 

care-l supără e o ușoară durere de stomac. De noaptea 

trecută n-a mâncat decât un colț vechi de pâine, înmuiat în 
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lapte bătut. Dar până se întoarce taică-su de la oraș, nu 

poate face nimic în privința asta și s-a obișnuit oricum să 

rabde uneori de foame, așa că se concentrează la alte 

lucruri. Câte zile au mai rămas din vacanță? se întreabă. 

Deschide ochii și numără pe degete. Nu-și mai mișcă 

piciorul. Unu, doi, trei, patru… 

Se oprește. Vede cum dinspre sat vine o mașină mare 

albastră, clătinându-se în toate părțile din cauza gropilor și 

ridicând un perete de praf în urmă. Parchează de-a 

curmezișul, în fața casei. Din ea coboară doi bărbați. 

Băiatul se uită cu atenție la ei, dar nu-i recunoaște. Cel care 

a stat la volan e puțin mai în vârstă decât celălalt, mai mic 

de statură și c-o mutră mai urâtă, plină de cicatrici de la 

vărsat de vânt pe care încearcă să le acopere parțial cu o 

barbă rară. 

– Îl căutați pe tata? întreabă băiatul. 

Și-a îngroșat glasul și stă drept, pentru a demonstra că el 

e deocamdată stăpânul gospodăriei. Bărbații se apropie. 

– Ia zi, îl găsim prin preajmă?” 

– Uite-acuși stă s-apară, din clipă-n clipă, minte băiatul. 

Dar, dacă vă grăbiți, puteți să-mi lăsați mie vorbă și o să-i 

spun imediat ce ajunge. 

– Nicio grabă. 

De-acum bărbații sunt lângă el. Cel cu cicatrice îi întinde 

palma. Băiatul o privește neîncrezător. Nu i s-a mai 

întâmplat ca un adult să dea noroc în felul ăsta cu el, așa 

cum procedează doar între ei. Până la urmă, își pune palma 

în cea a bărbatului. Încordează brațul. 

– Ia te uită ce strânsoare are puștiulache. Bravo! 
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Celălalt îi strânge și el mâna, apoi zâmbește. Are ceva în 

expresia figurii care îl face pe băiat să se destindă. 

– Singur pe plantație? rânjește omul cu cicatrici. Nu te 

plictisești să stai aicea, fără să faci nimic, în loc să bați 

mingea dincolo, în sat, cu alți puști? 

– N-am voie să plec, trebuie să-l aștept pe tata. 

– Vă e frică să nu vă prade hoții? 

– Cred că, de când am tăiat porcul, ă-hă, tocmai din iarnă, 

nu mai au hoții ce să fure. Nici televizorul nu mai merge. 

Omul cu cicatrici se uită în jur și fluieră încet și fals 

printre dinți, fără să-și miște buzele. 

– Asta cam așa pare. Nu i-ar trece la nimenea prin cap să 

vină pe-aici la prăduit. 

Băiatul se gândește la stiva de lemn pentru foc din 

spatele casei, dar nu spune nimic. Taică-su a cumpărat-o 

de curând, la un preț mult mai bun decât dacă ar fi așteptat 

să se tocmească tocmai la începutul toamnei, ca până acum. 

Treaba lui de azi e să transporte lemnele în magazie, în 

cazul în care îi va trece cuiva prin minte să pună mâna pe 

ele în vreo noapte sau când nici el și nici taică-su nu vor fi 

prin preajmă. Ar fi bine să întrebe prin sat de unde ar putea 

să facă rost de-un pui de câine. Le-ar ține de urât 

amândurora, iar apoi, când va crește, casa va fi mai bine 

păzită. Rămâne aceeași problemă, că nu vor avea cu ce să-

l hrănească, dar se vor descurca ei cumva. Dacă ar fi avut 

un câine, străinii ăștia nici n-ar fi îndrăznit să coboare din 

mașină fără să-l strige mai întâi și să-i ceară voie. Pe când 

așa, nici dacă i-ar spune în față că au venit să șterpelească 

lemnele n-ar putea să-i oprească. 
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– Haide, îl îndeamnă omul cu cicatrici, punându-i mâna 

pe umăr, hai să ne-ajuți să descărcăm sacii. 

– Ce saci? 

– Sacii cu porumb, cum adică ce saci?! 

– Nu știu, mie tata nu mi-a zic nimica. 

– Puștiule, nu-i problema mea ce-ți zice ție babacu și ce 

nu. Treaba noastră e să aducem până aici porumbul și să te 

ajutăm să-l dai jos. 

– Dar nici măcar nu mai avem porci și găini. Ce să facem 

cu porumbul? 

– Nu pe mine trebuie să mă întrebi. Puteam să-l lăsăm pe 

taică-tu să și-l care singur, de la târg, dar ne-am gândit să 

facem o faptă bună. Hai să ne mișcăm, că avem și alte 

drumuri de făcut. 

Împins de la spate, băiatul se apropie de mașină. Când 

ajunge lângă ea, celălalt bărbat deschide portiera din spate. 

Bancheta a fost scoasă. Băiatul se uită după sacii cu 

porumb și nu vede niciunul. Simte cum ambele brațe îi sunt 

imobilizate. Până să înceapă să se zbată, e trântit pe 

podeaua mașinii și o cârpă cu miros ciudat îi acoperă partea 

de jos a feței. Totul în jur devine încețoșat. Nu reușește să 

se miște, oricât încearcă. Ca și cum s-ar fi întors acasă după 

o zi întreagă de dat la sapă și s-ar întinde pe pat, închide 

ochii și adoarme imediat. 

  

* 

  

Gabo evită să se uite la șofer. Își ține privirea în direcția 

opusă. A oprit radioul, după ce a schimbat de la un post la 

altul. Muzica îi dă o stare de greață, de parcă s-ar chinui să 
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înghită ceva stricat. Se gândește la mâinile Tiei. S-a gândit 

la asta neîncetat, de când el și cu băiatul au dat noroc. În 

comparație, ale Tiei sunt mai moi la atingere, pe când ale 

băiatului s-au simțit ca niște palme  de om bătrân, pline de 

bătături. 

Șoferul ține geamul întredeschis și fumează. Calmul lui 

îl scoate din sărite pe Gabo. 

– Ce crezi că le fac? îl întreabă, continuând să privească 

la câmpia din dreapta șoselei, la buruieni și la cei câțiva 

copaci crescuți la întâmplare. 

– Până acum, ne-a mers foarte bine, fără să intrăm în 

detalii de-astea. Cu cât știi mai puține, cu atât mai bine – 

nu așa mi-ai spus? 

– Ei bine, se pare că m-am răzgândit. Acum vreau să știu. 

– Din cauza mucosului ăstuia? Ce morții lui are atât de 

special? 

– Vreau doar să știu. 

– E un nimic. Dacă nu murea de foame, în câțiva ani 

probabil că se-apuca de ciordit și-l omora careva în bătaie 

sau omora el pe careva, dacă nu înfunda mai devreme 

pușcăria. Orice-ar fi, e mai bine așa. Nu-ți mai bate capul. 

– Vreau doar să știu. 

– Crede-mă pe cuvânt, e mai bine să nu știi. Așa merge 

treaba asta. Dacă devii prea curios, gata, se-mpute totul. 

Te-am ales fiindcă am crezut că ești în stare, că n-o să-mi 

faci probleme. 

– Îi dau întregi mai departe sau doar anumite părți? 

– Taci dracului din gură! Doar taci! Taci! 

Mașina a ieșit cu roțile din dreapta de pe șosea. Șoferul 

o aduce la loc printr-o smucitură de volan. Aruncă țigara 
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pe geam și scuipă. O parte din scuipat i s-a întins pe obraz, 

din cauza vântului. Se șterge cu umărul. 

– Să nu-mi faci probleme, auzi? Să nu care cumva să-mi 

faci probleme! 

Gabo nu-i răspunde. Se întreabă dacă Tia e chiar serioasă 

când vorbește despre copii. Adică și el consideră să includă 

asta în relația lor, dar încă nu se simte pregătit. Nu i-a spus-

o și ei. N-ar vrea să adauge încă o dezamăgire la cele de 

până acum. Revede și simte forma palmelor ei și strângerea 

de mână a băiatului se suprapune și se repetă până ce nu 

reușește să se mai concentreze la altceva. 

– Trage acolo, îi arată șoferului un copac de lângă șosea. 

Trebuie să mă piș. 

– Nu poți să te ții până ajungem? 

– Dacă nu vrei, e-n regulă, oricum covorașele par să aibă 

nevoie de-o spălare. 

– E singura oprire, bine? 

– Da, să trăiți! 

Copacul se află într-o curbă și există destul spațiu în care 

să aibă loc mașina, fără să deranjeze traficul. Drumul e 

totuși atât de puțin circulat încât șoferul nici n-ar fi fost 

nevoit s-o scoată de pe șosea. 

Gabo coboară și, în loc să se îndrepte spre copac, 

ocolește mașina. Ajunge lângă portiera șoferului și trage de 

ea. 

– Ce pizda mă-tii faci? 

Își mută întreaga greutate pe piciorul din spate, apoi se 

avântă înainte. Cotul îi aterizează șoferului în spațiul dintre 

nas și obraz. Sângele explodează pe nări. Gabo îl trage 

afară din mașină. Șoferul nu și-a revenit din șoc. Mâinile 
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cu care-și acoperă gura, într-o încercare disperată de-a opri 

șuvoiul de sânge, tremură atât de tare încât îi provoacă și 

mai multă durere. E apucat de un picior și târât pe șosea, 

apoi pe bolovani și pământ, până în spatele unor buruieni. 

– Bă, ne… 

Alt cot în figură îl face să-și piardă conștiința. Următorul 

îi transformă capul într-o minge roșie. 

Gabo lovește ritmic și răsuflă din ce în ce mai greu, până 

ce simte cum cotul i se afundă într-o bucată moale de carne. 

Se ridică și, ținându-și palmele pe genunchi, respiră cu 

zgomot. Nu se uită la trupul șoferului. Cu hainele îmbibate 

de transpirație și sânge, se întoarce la mașină. Se așază la 

volan, reglează scaunul și oglinzile. Se pregătește să 

învârtă cheia în contact. Rămâne așa câteva momente, 

indecis. Coboară și o ia înapoi pe câmp, în direcția 

șoferului. Nici de astă dată nu se uită la capul înroșit. Îi 

scoate portofelul din pantaloni. Îl deschide, ia un teanc de 

bancnote, apoi îl aruncă în iarbă. Își îndeasă banii în 

buzunar și se întoarce la mașină. Pornește motorul, fără să 

mai ezite. Trage de volan până ce întoarce mașina în 

direcția opusă. Merge încet, de parcă ar transporta niște 

produse chimicale extrem de periculoase și sensibile la 

orice denivelare a drumului. 

Mai întâi se văd crengile uscate ale arborelui, apoi 

acoperișul și în cele din urmă pereții albaștri ai casei. 

Oprește mașina aproape de intrare. Deschide portiera din 

spate. Băiatul stă ghemuit, cu mâinile și picioarele legate. 

Are un căluș din cârpe în gură. Gabo i-l scoate și-i verifică 

respirația. Încă nu s-a dezmeticit, dar va fi în regulă. Își 

scoate briceagul din buzunar și taie sforile. Îl ia pe băiat în 
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brațe. I se pare ireal de ușor. După ce îl așază pe buștean, 

acolo unde l-a văzut stând înainte de-a se ridica să-i 

întâmpine, îi prinde teancul de bancnote în elasticul 

pantalonilor, fiindcă observă că are buzunarele rupte. Se 

întoarce la mașină, verifică torpedoul și rucsacul șoferului. 

Găsește o sticlă de apă. O ia și se duce să o pună lângă 

băiat. Știe că în momentul când se va trezi va simți nevoia 

să bea ceva. Abia pe urmă se va întreba ce i s-a întâmplat. 
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Aripa frântă 

a cocostârcului 
 

 

 

Și întreaga liniște, în care mă scufundasem fără nicio 

reținere, a fost spulberată ca un pahar de sticlă azvârlit cu 

putere în perete. Rețin acea revenire în realitate ca o durere 

interioară, mai întâi pregnantă și pierzându-se apoi din ce 

în ce mai mult, în același timp cu asimilarea lumii 

înconjurătoare, a ierbii bătătorite sub tălpi, a cerului 

întunecat și-a adierii ușoare a vântului cu miros de frunze 

proaspete. Când țipătul s-a auzit încă o dată, alergam deja 

spre pod. Cumva inconștientul făcuse legătura între apa 

învolburată a fluviului și viața cuiva aflat în primejdie, 

fiindcă auzul nu mă împinsese de unul singur în direcția 

respectivă. Pentru asta ar fi fost nevoie să mă opresc și să 

ascult cel puțin încă o dată glasul plin de disperare care-mi 

cerea ajutorul – așa avusesem impresia, dar poate că fusese 

numai un sunet fără o rezonanță logică, așa cum se 

întâmplă în cazurile când ne pierdem complet cu firea și nu 

mai acordăm vreo importanță dicției, deschidem gura și 

eliberăm vocalele la întâmplare. 
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M-am întrebat de câteva ori, după toate cele întâmplate, 

dacă m-aș mai grăbi atât de mult să-mi joc rolul de salvator 

în cazul în care-ar fi posibil să mă găsesc din nou la 

începutul acestei aventuri. Oricât m-aș convinge de 

contrariul, știu că nu-s un individ îndeajuns de lipsit de 

empatie încât să procedez altfel, chiar dacă aș prevedea 

neplăcerile pe care mi le va produce fapta mea de eroism. 

Înainte de asta, nici nu mi-ar fi trecut totuși prin minte că 

aș fi în stare să rănesc o altă ființă, să ajung să trăiesc 

sentimente atât de profunde de ură încât să-mi petrec 

nopțile rostind înjurături și punând la cale planuri dintre 

cele mai odioase. 

Ar fi fost suficient ca, în timp ce alergam spre malul 

fluviului, să mă fi împiedicat și să mă rostogolesc prin 

iarbă. Minutul ăla scurs până ce-aș fi reușit să mă pun iar 

în mișcare probabil că m-ar fi scutit de cele ce aveau să 

urmeze. 

Odată ajuns la marginea podului, am văzut agitația din 

apă și ceea ce părea a fi o pereche de brațe agitându-se la 

suprafață. În locul țipetelor se mai auzeau doar niște 

bolboroseli. Lumina felinarelor era prea slabă ca să-mi 

ajute în vreun fel. În timpul cât mi-am făcut curaj, am ieșit 

din pantofi și i-am pus cu grijă pe o bancă din apropiere. 

Abia ce plătisem o mică avere pe ei și nu intenționam să-i 

pierd. Am încercat apa cu degetele de la piciorul stâng și 

mi s-a părut destul de suportabilă încât să plonjez fără alte 

prevederi. Din câteva bătăi de brațe ajunsesem deja lângă 

omul din apă. Până să-mi dau seama de poziția lui, astfel 

încât să mă strecor pe la spate și să-l apuc bine de subsuori, 

așa cum observasem că se procedează în asemenea cazuri, 
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m-am simțit tras în jos. Acum venise rândul meu să mă zbat 

ca să rămân la suprafață, în timp ce individul mă împingea 

cu mâinile și picioarele, de parcă ar fi vrut să se cațăre pe 

mine. Pentru câteva momente, între două înghițituri din 

fluviu, m-am gândit că urma să am parte de-o moarte foarte 

stupidă. Posibilitatea asta m-a făcut să las deoparte bunele 

maniere. Am început să lovesc și să-mi înfig unghiile în 

trupul agresorului. Strânsoarea a slăbit și m-am putut ridica 

să trag aer în plămâni. În mod preventiv, am aplicat o 

lovitură de cot înspre ceea ce mi se părea a fi capul 

individului. A încetat deodată să se zbată și l-am simțit cum 

alunecă pe lângă mine. I-am trecut un braț în jurul pieptului 

și l-am cărat spre mal. Un geamăt înăbușit m-a avertizat să 

începea să-și revină. „Omule, stai potolit, altfel ne curățăm 

amândoi. Ai încredere și lasă-te ghidat de mine. Nu mai 

opune rezistență.” L-am simțit devenind moale și mi-a fost 

ușor să-l port mai departe. Curând atingeam solul cu 

tălpile. Abia de-acum începeam să resimt greutatea 

individului, așa cum continua să stea agățat de mine. Îmi 

ajungea până la umeri, dar cântărea aproape de două ori cât 

cineva de statura lui. Tușea și vărsa apă din el. Încă nu era 

în stare să se deplaseze singur. L-am sprijinit până ce am 

urcat dalele de piatră și l-am așezat pe banca unde-mi 

lăsasem pantofii. Rămăsesem cumva înțepenit într-o parte 

și-am încercat să mă îndrept. Un junghi puternic în coloană 

m-a făcut să strig de durere și să mă prăbușesc pe bancă. 

Individul stătea aplecat în față, cu coatele pe genunchi. 

Trupul îi tremura fără oprire. Avea spasme și un șuvoi de 

apă i se scurgea printre maxilarele pe care i le-auzeam 

lovindu-se și scârțâind. Două fire de sânge îi ieșeau din 
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nări. „Îmi pare rău pentru asta, i-am spus. Am fost obligat 

să te lovesc.” Și-a întors fața mare spre mine. Cred că a 

încercat să-mi zâmbească. Nu puteam să-i ghicesc vârsta. 

Oricât între treizeci și patru-ș’cinci de ani. Hainele lipite de 

corp îi scoteau și mai mult în evidență kilogramele în plus. 

„Ar fi bine să chemăm o salvare”, i-am sugerat. A clătinat 

cu putere din cap. „Nu... nu nevoie.” Poate că sentimentul 

de vinovăție instalat în urma cotului expediat în figură m-

a determinat să-mi împing și mai departe atribuțiile de 

salvator. „Nu locuiesc departe de aici. Ți-ar prinde bine 

ceva cald și niște haine uscate. Crezi că poți să mergi?” 

Propunerea asta i-a convenit. A vorbit clar, cuprins de-o 

energie nebănuită. „Gândul la o băutură caldă m-ar face să 

merg și până la capătul pământului.” Faptul că tocmai 

trecuse printr-o experiență atât de teribilă nu-i alungase 

simțul umorului. Dacă pe moment l-am găsit îndeajuns de 

amuzat încât să i-o arăt, în viitorul apropiat urma să mă 

scoată din sărite fiecare din tentativele lui de glume, rostite 

cu sarcasm și-o inocență prefăcută. Mă întreb în ce fel ar 

evolua viețile oamenilor dacă ar fi capabili să prevadă 

încotro va duce fiecare din faptele sau deciziile lor. Câtă 

vreme însă așa ceva nu e posibil, vom continua să ne-

aruncăm de pe vârfuri de stâncă, având încrederea că vom 

ateriza în ape liniștite și cu temperaturi tocmai potrivite 

pentr-un înot de relaxare. 

După ce l-am ajutat pe individ să se deplaseze până la 

mașina parcată în apropiere, am pus câteva pungi și cârpe 

pe banchete, ca să nu le îmbibăm cu apă. Mi-a spus că se 

numește Johnny. „De la Ion?” l-am întrebat. „Nu, de la 

Răducanu.” Încă una din glumele alea seci în urma cărora 
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afișa un rânjet larg și aștepta măcar un zâmbet ca replică. 

I-am făcut pe plac. Între timp se oprise din dârdâit. Aveam 

radiatorul pornit. 

– Ce părere ai de toată chestia asta? 

– Ai avut noroc să fiu prin preajmă. 

– Ei, da. Încă vreo câteva secunde și gata, m-aș fi dus să 

dorm cu peștii. 

– Nu e cel mai bun loc unde să-ți încerci abilitățile de 

înotător, mai ales dacă n-ai destulă experiență. 

– Dar eu nu știu să înot deloc. Am o problemă la brațul 

drept și oricum nu m-a pasionat niciodată. 

– Adică... 

– Vrei să mă întrebi cum de-am ajuns în fluviu? 

– Da. 

– M-am dus pe pod, exact la mijloc, unde am socotit c-o 

fi mai adâncă apa, și m-am aruncat. 

Parcă mi-ar fi vorbit despre o plimbare prin parc. Părea 

chiar puțin amuzat. Restul drumului a rulat într-o tăcere 

stânjenitoare. Nu voiam să deschid gura și să spun ceva 

nepotrivit. Era primul sinucigaș cu care aveam de-a face și 

bănuiam că genul ăsta de nefericiți au o fire ceva mai 

sensibilă. Acum îmi dau seama că Johnny ar fi putut 

detensiona atmosfera cu ușurință, dar aștepta probabil să 

asimilez pe de-a-ntregul ceea ce tocmai îmi spusese. 

Intenționase ca efectul să fie maxim. 

Odată instalat pe canapeaua din apartament și într-unul 

din halatele mele, l-am servit pe Johnny cu o cană de ceai 

fierbinte. Nu părea să-și fi revenit complet. Câte-un spasm 

îl mai făcea să se cutremure la intervale (poate prea) 

regulate. Simțeam nevoia să-l ajut și totodată ceva mă 
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determina să-l resping. „N-ai din întâmplare și-un strop de 

coniac, să adaug în ceai? m-a întrebat. În cazuri de-astea e 

cel mai bun tratament.” I-am făcut și plăcerea aia. Peste 

puțin timp avea să renunțe cu totul la ceai, în favoarea unui 

pahar plin cu scotch. Îmi turnasem și eu o jumătate. Pe 

măsură ce se destindea, Johnny se așeza tot mai lejer în 

canapea, până ce m-am trezit înghesuit într-un colț. „Ce te-

a făcut să iei decizia aia?” i-am pus până la urmă întrebarea 

pe care nu mi-o puteam scoate din minte. A sorbit din pahar 

și-a plescăit cu plăcere. „Asta da viață!” După alte câteva 

momente de lâncezeală a părut să-și dea brusc seama că 

așteptam un răspuns. 

– De ce am vrut să mă omor? 

– Nu ești obligat să-mi răspunzi. 

– Cred că-ți sunt dator măcar cu atâta. De fapt, ca să fac 

o mică paranteză, se spune că cel care salvează pe cineva 

de la moarte, va fi dator să aibă grijă de acesta. 

– Aș putea să jur că era invers. 

– Încearcă să privești problema în felul următor. Un om, 

să-l numim X, nu mai are absolut niciun motiv pentru care 

să trăiască. E singur și nu-i va  simți nimeni lipsa. Fiecare 

zi vine cu o suferință în plus pentru el și se convinge că 

sinuciderea e cea mai bună soluție prin care să pună capăt 

chinului. Se gândește cu plăcere la asta, până când ia 

decizia să o pună în aplicare. Nu știu dacă ai cum să înțelegi 

cu exactitate ce înseamnă să îți dorești să o termini naibii 

cu toate, dar poți măcar să-ți faci o idee. Ei bine, cum 

spuneam, X alege ziua și locul unde se va sinucide. A 

devenit nerăbdător. Când vine momentul, nu stă deloc pe 

gânduri. Imaginează-ți-l deja în punctul unde numai câteva 
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clipe îl despart de moartea mult dorită și tocmai în 

momentul ăla, zbang!, apare un ins, îl vom numi Y, care îl 

salvează. Tot ce și-a dorit X a fost să moară, poți spune că 

era deja mort, iar Y i-a oferit din nou viață. Dacă te 

gândești bine, asta e ca și cum X s-ar naște a doua oară. 

Așa cum părinții sunt responsabili pentru copilul lor, așa și 

Y capătă responsabilitate pentru viața lui X, cel renăscut 

datorită lui. Cam în felul ăsta văd eu lucrurile. 

M-am abținut să-i spun că, în felul cum se zbătea să nu 

fie înghițit de fluviu și striga după ajutor, nu-mi făcea deloc 

impresia unuia care-și dorea moartea. Poate că nu se 

referea totuși la el prin exemplul oferit. Abia după ce a 

reușit să-mi bea scotch-ul și s-a uitat în paharul gol, și-a 

întors spre mine figura devenită pentru prima dată serioasă, 

ceea ce m-a făcut să-i mai adaug câțiva ani la vârstă 

estimată până atunci. „De plictiseală, de-aia am făcut-o.” 

O spusese atât de afectat încât m-am așteptat să 

izbucnească în lacrimi. S-a întins în schimb după sticlă, 

fără a mai aștepta să-l servesc eu. „Au trecut ani de când n-

am mai băut ceva atât de grozav.” A vrut să-mi toarne și 

mie, dar l-am refuzat. Prezența lui începea să-mi provoace 

disconfort. Trebuia să-mi păstrez luciditatea. Aveam în 

apartament un individ care stătea acolo ca și cum am fi 

împărțit împreună chiria de ani buni. Tocmai lejeritatea aia 

a lui era deranjantă. Nu m-ar fi luat nimeni în serios dacă 

aș fi jurat că numai cu puțină vreme în urmă omul încercase 

să se sinucidă. Nu părea cu nimic mai traumatizat decât 

dacă ar fi călcat din greșeală un gândac de bucătărie. M-am 

grăbit să-mi fac mustrări de conștiință. Până la urmă, 

destinderea i se putea datora în mare parte alcoolului. 
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Țineam oricum la ideea că nu-i poți judeca pe alții până ce 

n-ai trecut prin aceleași experiențe. N-aveam pe nimeni la 

îndemână care să-mi arate cât de neadecvat era 

comportamentul lui Johnny (bănuiam că se prezentase cu 

primul nume venit în minte), așa că am ales să nu merg mai 

departe cu gândurile într-o asemenea direcție. 

Fără a-i da ocazia să ia vreo decizie, am format numărul 

de telefon al unei companii de taxi și-am cerut o mașină. 

Nu sunt sigur dacă tresărirea observată pe mutra lui 

Johnny, înlocuită rapid cu o expresie distantă, s-a întâmplat 

cu adevărat sau am adăugat-o eu după aceea. „Ești prea 

amabil”, a făcut el și mi s-a părut că folosise un ton cam 

ironic. În câteva minute fiecare urma să-și vadă de-ale lui, 

așa că puteam să-i trec aproape orice cu vederea. Până ce-

am fost înștiințat, printr-un mesaj scris, că taxiul se afla la 

scara blocului, niciunul n-am scos o vorbă. M-am ridicat 

sugestiv în picioare. După câteva momente de reculegere, 

Johnny a făcut un gest ca și cum ar fi vrut să-și ia avânt și 

să se pună cât mai repede în mișcare. Cu-n strigăt ascuțit, 

s-a prăbușit înapoi pe canapea. Mă uitam la el cum geme și 

se strâmbă și nu înțelegeam ce tocmai se întâmplase. „M-a 

luat cu amețeală, s-a grăbit să-mi explice, cu o voce gâfâită. 

Voi avea nevoie de odihnă, de un somn bun înainte de-a fi 

în stare să fac măcar un pas.” Până și atunci am avut 

presimțirea că juca teatru, oricât de bine își interpretase 

rolul. 

Deloc impresionat, am judecat situația la rece. Îl voiam 

afară din apartament și, dacă el se încăpățâna să nu se miște 

din loc, înțelegeam că de unul singur nu puteam să-l car la 

mașină. Fără nicio vorbă, am ieșit și-am luat liftul până la 
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parter. Taximetristul m-a întâmpinat cu o figură puțin 

iritată. „Tocmai urma să sun la stație. Nu eram sigur dacă 

mai veniți.” L-am asigurat că voi fi foarte generos cu 

fiecare minut din timpul lui și l-am rugat să mă ajute să-i 

aduc pasagerul. „Nu intră în datoria mea s-o fac pe 

asistentul social”, a protestat, mai mult de formă. A lăsat 

oricum volanul și s-a postat înaintea mea, ca pentru-a mă 

avertiza cu statura lui. Era un bărbat tânăr, robust și 

puternic. Îmi convenea. Împreună aveam o șansă. M-a 

urmat, încordat și prevăzător, până în apartament. I-am 

arătat grămada de carne sforăitoare de pe canapeaua mea. 

„Dumnealui e pasagerul.” Johnny se prefăcea că doarme. 

Aerul expirat îi bolborosea printre buzele groase. 

Taximetristul s-a apropiat și l-a cântărit din priviri. „La 

dracu, omule, ai nevoie de-o macara ca să-l miști din loc.” 

Am simțit o disperare profundă. Mă vedeam căzând în 

genunchi și promițându-i averi considerabile (când în 

realitate nu economisisem nici măcar cât să nu-mi fie 

rușine să deschid un cont la bancă), numai să-l scoată din 

apartament pe intrus. Mi-am păstrat totuși demnitatea. În 

situația aia, mi-am spus mai târziu, manierele și bunătatea 

îmi făceau mai mult rău. „Trebuie să mă ajuți. O să merite 

efortul.” După câteva momente de ezitare, taximetristul a 

ridicat din umeri, și-a balansat capul dintr-o parte în alta, 

și-a rotit brațele, și-a întins degetele – totul într-un 

acompaniament de trosnete –, apoi a așteptat semnalul. 

Mai lipsea să-și scuipe în palme. M-am îndreptat spre 

picioarele lui Johnny, acolo unde calculasem că se va 

depune mai puțină greutate. El i-a trecut brațele pe sub 

subsuori. Am expirat de trei ori împreună și-am tras în sus 
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cu toată forța. Nu rețin dacă tocmai atunci Johnny s-a 

încordat și s-a  prins de canapea, dar pot să jur că asta a 

făcut. Un junghi în coloană m-a obligat să dau drumul 

picioarelor. În același timp, taximetristul a urlat și a dus 

ambele mâini la spate. Fața i se învinețise și nu se oprea 

din înjurături și blesteme. După ce s-a mai calmat, a făcut 

câteva încercări să stea drept. Fiecare mișcare îi punea o 

strâmbătură diferită pe figură. „Mi-a ajuns, a  zis cu 

enervare. De ce am eu parte de toți nebunii? Fii atent, dacă 

înțepenesc de spate, mâine sunt aici și-o să plătești, 

vericule, de-un concediu medical de toată frumusețea.” 

Nerăbdător să scap de noua amenințare, mi-am scos  

portofelul și-am pescuit câteva bancnote. I le-am întins, 

fără a pierde vremea să văd ce sumă ofeream. „Uite, pentru 

efort.” S-a uitat la ei, a tras aer în piept, de parcă i-ar fi 

mirosit, apoi i-a făcut să dispară în pumnul ăla imens. 

„Niște descreierați”, l-am auzit bombănind înainte de-a 

izbi cu ușa. Până să răsuflu a ușurare, mi-am dat seama că 

încă nu reușisem să-mi eliberez canapeaua. 

Întinzându-și brațele deasupra capului, Johnny și-a 

început reprezentația cu-n căscat zgomotos și-a încheiat 

cu-n oftat însoțit de gemete. „Parcă mi-ar fi turnat careva 

ciment în oase. N-o să pot să mă ridic de-aici prea curând.” 

Reușise să-și însușească o asemenea expresie de vinovăție, 

încât m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva exagerasem. 

Omul abia ce trecuse printr-o situație mai mult ca 

traumatizantă, iar apa rece a fluviului cu siguranță că-l 

afectase. Poate că toate astea contribuiseră la atitudinea aia 

deranjantă. Apropiații mei mă consideră un tip cumsecade 

și empatic. Numai eu știu câte necazuri mi-a adus asta de-
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a lungul vieții. Așa cum de altfel s-a dovedit și-n cazul de 

față. Un amic mi-a spus la un moment dat că de oamenii 

buni se profită cel mai mult. „Sunt luați de fraieri”, au fost 

de fapt cuvintele lui. Ei bine, tocmai mi se oferea o lecție 

în sensul ăsta. „Cred că ai putea să dormi aici la noapte.” 

Mi-a părut rău înainte de-a ajunge la capătul propoziției. 

„Nu aș îndrăzni să te împovărez atât de mult”, a rostit 

Johnny, dând pe dinafară de remușcare. Încă o dată, și-a 

făcut loc senzația că își bătea joc de mine, insultându-mi 

inteligență. Am ales totuși s-o ignor. „Mâine dimineață ne 

strângem mâinile și fiecare-și va vedea de treburile lui”, l-

am avertizat. Debordând de recunoștință, mi-a promis că 

exact așa se va întâmpla. „Nu vreau să fiu o povară pentru 

nimeni.” M-am încuiat în dormitor (având grijă să împing 

zăvorul cu cât mai multă grijă) și-am încercat să ignor 

faptul că adăposteam în apartament un individ pe care-l 

cunoscusem cu doar câteva ore în urmă și pe deasupra nu-

mi inspira nicio încredere. Apoi, când m-am împăcat cu 

ideea că totul se va sfârși în curând și eram gata să adorm, 

grohăiturile lui Johnny m-au determinat să aprind lampa și 

să mă chinui să citesc până ce oboseala avea să se 

dovedească atât de puternică, încât să nu mă trezesc nici 

dacă întregul cartier ar fi fost atacat cu grenade. 

Cineva echipat cu mai mult egoism și-o fire ceva mai 

practică decât mine ar fi găsit destule metode prin care să 

iasă din situația aia și să se scutească de alte neplăceri. 

Probabil că dacă aș fi prevăzut cele ce urmau să se întâmple 

m-aș fi înarmat cu îndrăzneala necesară să-mi recâștig 

teritoriul invadat, chiar de-ar fi trebuit să recurg la violență. 

În ciuda slăbiciunii mele aparente, nu m-am ferit niciodată 
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să-mi folosesc pumnii când am fost provocat și mă pot 

lăuda că n-am avut parte de nicio înfrângere rușinoasă. 

Poate că vremurile alea trecuseră de mult, dar amintirea lor 

era încă proaspătă. Încerc să-mi înțeleg comportamentul și 

să-mi ofer asemenea ipoteze, când adevărul e că n-aș fi fost 

în stare atunci să-i trag lui Johnny nicio amărâtă de palmă. 

În ciuda atitudinii lui uneori de-a dreptul batjocoritoare, 

reușea să te determine să-i plângi de milă fără ca măcar să 

depună un efort vizibil. Cu cât ajungeai să-l compătimești 

mai mult, cu-atât dobândea mai multă putere asupra ta. M-

am convins că acționa după un plan stabilit dinainte. 

Dimineața, după ce mi-am îmbrăcat costumul și-am 

deschis cu precauție ușa dormitorului, l-am găsit pe Johnny 

în bucătărie. Blatul mesei era plin cu tăvi și boluri și cu zeci 

de alte lucruri, iar el amesteca niște cocă între degete și 

fredona ceva vesel. Părea că se află în elementul lui. M-a 

întâmpinat cu-n zâmbet larg și prietenos. 

– Mă simt ca și cum m-aș fi născut din nou. 

– Îmi pare bine că ți-ai revenit. Din păcate, în cel mult 

opt minute voi pleca spre serviciu. Sunt deja în întârziere. 

Lasă lucrurile așa, o să le strâng eu. 

– Dar nu e se poate! Trebuie să îmi permiți să-ți prepar 

câteva din specialitățile mele, ca semn de mulțumire pentru 

tot binele pe care mi l-ai făcut. 

– Îți mulțumesc, apreciez gestul. Nu pot să lipsesc totuși 

de la serviciu, așa că te rog să pleci. 

– Nu ți-am povestit de perioada când am lucrat ca bucătar 

la una dintre cele mai renumite restaurante din Viena și 

Roma, mai bine de zece ani. Îți jur că veneau turiștii și 

stăteau la cozi cu orele, doar ca să guste din preparatele 
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mele. Nu exagerez deloc. Dă-mi voie să mă revanșez măcar 

prin gestul ăsta simbolic. Insist și nu accept un refuz. 

– Bine, măi, omule, dar înțelege că trebuie să plec. Nu 

pot sta nici dacă mi-ar plăcea. E o perioadă dificilă la firmă 

și o absență nemotivată mă poate costa foarte mult. 

– Vai de mine, dar nu îndrăznesc să-ți provoc vreun 

necaz, oricât de mic. Pentru festinul culinar pe care ți-l 

pregătesc voi avea nevoie oricum de câteva ore. Vei ajunge 

acasă când mâncarea va fi tocmai bună de servit. 

– Să te las singur? 

– Nu-ți fie teamă, pot să-mi port de grijă. Am renunțat la 

gândurile despre sinucidere. Vreau să mă bucur de viață și 

înainte de toate țin să-ți mulțumesc pentru asta. Nu mai 

încerca să te împotrivești și fugi la serviciu, să nu ai 

probleme din cauza întârzierii. 

– Te rog să înțelegi, ești practic un străin pentru mine. 

Nu te pot lăsa aici, pur și simplu. 

– Uite, dacă asta te ajută în vreun fel, poți să închizi 

apartamentul când ieși. Vei fi sigur că mă găsești aici când 

te întorci. 

Tot timpul cât a vorbit continua să adauge ingrediente în 

cocă și s-o frământe, fără a renunța nicio clipă la atitudinea 

voioasă. Fiindcă pierdusem deja prea multă vreme, când ar 

fi trebuit să mă aflu deja în trenul spre serviciu, m-am 

grăbit să-i urmez sugestia. „La întoarcere, ai grijă să iei o 

sticlă de Sauvignon demisec și vezi să nu te zgârcești la 

preț, mi-a strigat înainte de-a ieși. Aș fi mers eu să cumpăr, 

așa că nu te îngrijora, îți voi returna banii.” Nu mai era 

deloc vorba de compasiune sau vreo dovadă de altruism 

sau lipsă de curaj. Aveam să-mi spun să treceam printr-o 
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criză de prostie profundă și a trebuit să i mă abandonez 

până la capăt, ca să fiu capabil într-un final să recunosc asta 

față de mine. 

După opt ore în care mi l-am imaginat pe Johnny dându-

mi foc la apartament (la un moment dat chiar am verificat 

pe internet știrile locale), amanetându-mi lucrurile și 

provocând alte nenumărate catastrofe, ceea ce l-a făcut pe 

superiorul meu să mă întrebe de câteva ori dacă nu cumva 

am prins vreun virus care să-mi afecteze sănătatea și-n 

primul rând randamentul de muncă, m-am suit într-un taxi 

și i-am ordonat șoferului să facă abstracție de orice limitare 

de viteză. Ajuns la ușa apartamentului, am remarcat cu 

recunoștință că nu ieșea fum pe nicăieri. Nu uitasem de 

sticla cu vin, chiar dacă nu-i ascultasem sfatul de-a arunca 

banii pe unul exagerat de scump (bănuiam oricum că n-

aveam să-mi recuperez investiția). Strângând-o în mână, ca 

pe o bâtă de baseball, mi-am făcut avânt înăuntru. Probabil 

că trăsesem prea mult aer deodată în plămâni, fiindcă asta 

m-a făcut să mă înec și să tușesc până ce mi-au dat 

lacrimile. Cumva premoniția mi se adeverise – încăperea 

fusese umplută de fum, numai că, în loc să provină dinspre 

aragaz, se rostogolea în rotocoale din gura conturată cu 

roșu a unei femei. Stătea pe un braț al fotoliului, cu 

picioarele încrucișate și ținând în mână un pahar plin cu 

chiștoace de țigară. Johnny se afla întins pe canapea, 

acoperit doar cu-n prosop de baie. Pe masă am găsit aceeași 

dezordine ca dimineața. Ouă sparte, un lichid alb și gros 

picurând pe gresie, făină împrăștiată peste tot. Mi-am 

mutat privirea de la rânjetul de vinovăție al lui Johnny la 

silueta femeii. Aveam în față o prostituată, dintre cele mai 
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ordinare. Treceam printr-o asemenea stare de perplexitate 

că nici nu mi-am pus întrebarea cum de reușise grăsanul să 

o invite în apartament, după ce avusesem grijă să învârt 

cheile în ambele încuietori. Scena era oricum îndeajuns de 

absurdă să abată atenția de la detaliile respective. Când și-

a întors fața spre clientul ei, mi-am dat seama de urâțenia 

prostituatei. Avea un nas lung și turtit, ca de boxer. Asta 

m-a făcut cumva să-mi revin mai repede din buimăceală. 

„Dacă mai întârzia un singur minut, asta era ultima 

futăceală din viața ta”, i-a zis lui Johnny. Apoi, ridicându-

se de pe fotoliu, prostituata s-a apropiat de mine și a rămas 

cu palma întinsă. „Hai, repejor, că am pierdut deja prea 

mult timp aiurea.” Oricât de sugestiv ar fi fost, nu-i 

înțelegeam gestul. O urmăream cum își mișcă degetele și 

mușcă nervoasă din țigară. „Alo, gagiule, ești acasă?” Și-

atunci am văzut cât se poate de clar totul. M-am întors către 

mormanul nepăsător de grăsime. „Să nu cumva să crezi că-

ți plătesc eu curva”, i-am strigat. Vizibil deranjată, femeia 

a făcut un pas înapoi și a băgat mâna în poșeta de pe umăr. 

„Bă, nesimțitule, să nu îndrăznești să mă jignești!” Când a 

scos mâna, ținea în ea un mic revolver. Nu mai văzusem în 

viața mea o armă și poate că de-aia nu m-a speriat 

îndeajuns. Părea un obiect inofensiv. „Jucați-vă voi cu 

mine, că acu vă aranjez, fără alte discuții!” M-am gândit să 

ies din apartament și să-i încui acolo pe amândoi. Se puteau 

omorî unul pe altul – cu atât mai bine. Și pe urmă ce avea 

să se întâmple? O prostituată și-un străin, îmbibându-mi 

covorul din sufragerie cu sânge. Citisem suficiente romane 

polițiste în tinerețe ca să-mi dau seama că scenariul ăla nu 

mi-ar fi ajutat în vreun fel. Odată ce mintea m-a purtat într-
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o asemenea direcție, mi s-a oferit și rezolvarea problemei. 

M-am întrebat cum de n-o folosisem mai devreme. Mi-am 

scos portofelul din buzunar. „Cât trebuie să-ți plătească?” 

Prostituata a renunțat la o parte din atitudinea 

amenințătoare. „Tariful obișnuit, două sute de lei, plus o 

sută pentru treaba aia scârboasă de mi-a cerut să i-o fac, și 

zi bine mersi că nu pun la socoteală cât am stat aiurea aicea 

să-i miros bășinile, până ai venit.”  Imediat ce s-a văzut cu 

banii în mână, ne-a servit cu cele mai obscene înjurături pe 

care le-am auzit vreodată. Încă mai rotea revolverul în aer 

când a trântit ușa, suficient de tare încât să se-audă trei 

etaje. 

„Știam eu că mă pot baza pe tine, l-am auzit pe Johnny 

vorbindu-mi de pe canapeaua de unde nu se clintise deloc. 

Nu țin minte de când nu mă mai culcasem cu o femeie. De 

asta aveam nevoie ca să simt că trăiesc cu-adevărat.” Nici 

măcar nu m-am uitat în direcția lui. Sunt convins totuși că 

mi-a urmărit cu maximă atenție fiecare mișcare în timp ce 

deschideam geamurile să aerisesc și vorbeam la telefon. 

Am fost calm și concis. Îmi recăpătasem siguranța. După 

ce am terminat conversația, am desfăcut dopul sticlei, mi-

am turnat jumătate de pahar cu vin și m-am întins în 

fotoliu. „Un echipaj de poliție se află deja pe drum.” Nu o 

formulasem ca pe-o amenințare. Johnny a replicat printr-

un căscat. Mi-a zdruncinat oarecum încrederea, dar m-am 

străduit să nu o arăt. Mă așteptam ca gestul meu să fie 

suficient pentru-a mă scăpa de el, dar nu surprinsesem pe 

mutra lui nici măcar o expresie fugară de îngrijorare. A 

început în schimb să-mi povestească o întâmplare din 

copilărie. Am fost mult prea deconcentrat ca să-mi pot 
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aminti cu precizie despre ce era vorba. Ceva despre un 

câine salvat de la moarte în niște circumstanțe ciudate, 

despre atașament și prietenie și unele fapte care se voiau 

amuzante. M-am prefăcut că-l ascult, doar să-i demonstrez 

cât pot fi de liniștit. La început avusesem impresia că se 

amețise puțin, din cauza celor vreo șase doze de bere 

desfăcute de pe măsuța de cafea. Se exprima totuși clar și 

fără poticneli, de parcă ar fi recitat un discurs. Pe măsură 

ce trecea timpul, devenea dificil să-mi susțin atitudinea 

nepăsătoare. M-am bucurat că deschisesem geamurile, 

altfel m-aș fi umplut de transpirație. Simțeam furnicături 

peste tot. 

Aproape că ajunsesem la fundul paharului când, în 

sfârșit, am auzit soneria. M-am grăbit să deschid. Doi 

polițiști stăteau încordați dincolo de prag, în poziții 

defensive, ca niște pistolari. 

– Dumneavoastră ați făcut plângerea? 

– Da. 

– Există vreun pericol de care ar trebui să știm, înainte 

de-a intra în apartament? 

– Nu este o situație de acest fel. 

După ce mi-au făcut semn să-mi lipesc spatele de perete, 

au cercetat rapid sufrageria. Probabil că Johnny li s-a părut 

cel mai inofensiv individ, deoarece s-au relaxat imediat. Ca 

o prevedere, mi-au cerut oricum să iau loc în fotoliu și ne-

au sfătuit ca nu cumva să facem vreo mișcare bruscă. M-

am întrebat dacă nu se aflau cumva sub influența unui film 

cu gangsteri văzut de curând. Nu dovedeau multă 

experiență. 
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Polițistul I (cu degetele mari ale ambelor mâini vârâte în 

centură): Așadar, cine dintre dumneavoastră ne explică 

motivul pentru care ne-ați solicitat asistența? 

Eu (arătând spre Johnny): Nu reușesc să îl dau afară. 

Polițistul I: Vă rog să dezvoltați. 

Eu: Noaptea trecută l-am salvat de la înec pe individul 

ăsta și de-atunci nu reușesc să scap de el. Pur și simplu 

refuză să plece. 

Polițistul II: Sunteți proprietarul apartamentului? 

Eu: Stau în chirie aici de aproape zece ani. 

Polițistul I: Puteți dovedi lucrul acesta? 

Eu: Da, am contractul în dosarul cu acte. Vi-l pot aduce 

chiar acum. 

Polițistul II: Deocamdată nu e nevoie. Haideți să stabilim 

prima dată faptele, ca să vedem în ce fel putem fi de ajutor. 

Polițistul I: Ne spuneți, așadar, că doriți să-l dați afară 

din apartament pe dumnealui (indicându-l pe Johnny). De 

câtă vreme îl cunoașteți? 

Eu: Până ieri, nu l-am văzut în viața mea. 

Polițistul I: E adevărat, domnule? 

Johnny (ca și cum și-ar fi cerut scuze): Așa i se mai 

întâmplă, dragul de el, când ia un păhărel în plus. Devine 

rău și nerecunoscător. Greu te mai înțelegi cu el. 

Polițistul II: Vreți să spuneți… 

Johnny: Vă asigur că n-ar recunoaște nimic, nici că am 

fost, de exemplu, luna trecută împreună la Veneția. Dacă 

n-ar fi atât de paranoic și lipsit de curaj, încă aș mai fi avut 

pozele în telefon, ca să vi le arăt. 

Eu: Ce naiba încerci să faci? 

Polițistul I: Domnule, purtați-vă civilizat! 
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Eu: Vrea să vă păcălească. Mi-am închipuit eu că-i un 

șarlatan, dar nu unul chiar atât de josnic! 

Polițistul II: Calmați-vă! Insinuați că până noaptea 

trecută nu l-ați cunoscut pe dumnealui. Cum de se află 

totuși aici, în apartamentul închiriat de dumneavoastră? 

Eu (răsuflând prelung, pentru a mă calma): Cum am zis, 

a vrut să se sinucidă. Se aruncase în fluviu, fără a ști să 

înoate. Am sărit după el și l-am salvat de la moarte. Pe 

urmă mi s-a făcut milă și l-am adus la mine,  să își revină. 

Mi-a turnat o teorie aiurită, cum că de-acum am devenit 

responsabil pentru el și nu are de gând să mai plece. Nu 

reușesc deloc să îl dau afară. Habar n-am ce urmărește. 

Vreau doar să scap de el. 

Polițistul II (întorcându-se spre Johnny și vorbindu-i pe 

un ton enervant de înțelegător): Confirmați faptele acestea? 

Johnny (potrivindu-și mai bine prosop, de parcă s-ar fi 

rușinat deodată): Dați-mi voie, înainte de toate, să vă cer 

scuze că sunteți reținuți aici, în loc să folosiți mai bine 

timpul ăsta. În privința răspunsului așteptat, vă pot spune 

că am fost crescut de niște părinți foarte credincioși. În 

cărțile sfinte stă scris că nu există un păcat mai mare ca 

sinuciderea. Chiar și lăsând deoparte detaliul ăsta, e 

suficient, cred, să vă dați seama că nu mă port nici pe 

departe ca cineva atât de deprimat încât să se gândească să-

și ia viața… 

Eu (pufnind): Minciuni! Ar fi trebuit să-l vedeți și să 

ascultați ce debita ieri. 

Polițistul I: Nu interveniți dacă nu sunteți întrebat. 

Polițistul II (adresându-mi-se): Susțineți în continuare 

cele afirmate până acum? 
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Eu: E un impostor și un ticălos fără pereche. 

Polițistul II: Rezumați-vă la ce v-am întrebat. 

Eu: Susțin, da! De câte ori va fi nevoie. 

Polițistul II (către Johnny): Ce aveți de adăugat în 

apărarea dumneavoastră? 

Johnny (pe un ton de vinovăție): Nu e prima dată când 

îmi face asta. Trece doar prin una din crizele lui. Mâine va 

fi ca un mielușel, mă va implora să-l iert. Îmi pare rău, 

repet, că a trebuit să fiți implicați. 

Eu: Mă, nenorocit… 

Polițistul I (barându-mi trecerea): Potoliți-vă sau vă luăm 

la secție. 

Polițistul II (după un schimb de priviri cu colegul său): 

Pentru noi, lucrurile sunt clare. Nu de ajutorul poliției aveți 

nevoie, ci de un consilier matrimonial. 

Eu: Domnilor, vă implor, nu vă lăsați păcăliți. 

Polițistul I (pe un ton tăios): Dacă insistați, vă scriem și 

o amendă. 

Polițistul II (către Johnny): Credeți că vă putem lăsa 

singuri? 

Johnny: Nu vă faceți nicio grijă și vă rog să ne iertați 

pentru deranj. 

Polițistul I (ironic, spre mine): Fiți mai bărbat și nu 

repetați figura. Alții în locul nostru nu vor fi la fel de 

înțelegători. 

M-am forțat să-mi țin gura închisă. Își făcuseră deja o 

idee greșită și n-aș fi reușit decât să le-o alimentez. Îmi 

confirmaseră că aveam de-a face cu niște incompetenți. 

Johnny îi manevrase fără dificultate. Imediat ce-am închis 

ușa după ei, am început să tremur de furie. Nu mai fusesem 
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niciodată atât de înjosit. Voiam să mă răzbun, nimic altceva 

nu-mi trecea prin minte. Parcă se scursese din mine, odată 

cu transpirația, orice strop de rațiune. Devenisem un 

animal însetat de sânge. Am luat din cuier umbrela cu 

mâner lung, din lemn. Strângând-o în mâini, ca pentru-a 

mă convinge că va rezista presiunii, m-am îndreptat, ca 

prin ceață, spre canapea. Am văzut figura grăsanului cu 

doar o fracțiune de secundă înainte de a-i aplica prima 

lovitură. Arăta ca și cum tocmai aia aștepta să fac. Am 

aruncat umbrela în perete și m-am îndepărtat de el. Îmi 

dădusem seama că voia să-l lovesc. Probabil că nici n-ar fi 

încercat să se apere. Plănuise desigur să mă aducă până în 

punctul ăla și aproape că reușise, deși nu înțelegeam ce-ar 

fi putut urmări cu asta. „Ce-i, ți-a pierit curajul? Haide, știi 

că te vei simți mai bine!” Nu făcea decât să se dea și mai 

mult de gol. Nu prevăzuse totuși că îmi reveneam 

incredibil de repede și că fiecare secundă îmi întărea 

convingerea că singura opțiunea era să mă îndepărtez. Nu 

știam ce voia să obțină, dar nu intenționam să rămân și să 

aflu. 

Când un animal se sperie, oricât ar fi el de fioros, fuge 

încotro vede cu ochii. Instinctul îi cere să-și salveze viața. 

Nu încape loc de orgolii și altele asemenea. La fel am 

procedat și eu. Mi-am îndesat tot ce mi se păruse de folos 

în două bagaje voluminoase de voiaj și-un rucsac, mi-am 

închis dormitorul (un gest de prevedere inutil, din moment 

ce individul se descurcase cu încuietorile mult mai 

complicate de la ușa apartamentului) și-am plecat fără a 

privi înapoi, de teamă ca mutra lui Johnny să nu mă facă să 
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cedez încă o dată (și definitiv) tentației de a-l snopi în 

bătaie. 

Am înnoptat în primul hotel ieftin unde am găsit o 

cameră liberă. Mă simțeam ca un copil alungat de acasă. 

Luasem cu mine și sticla cu vin. Am sorbit-o până la 

ultimul strop și, lipsindu-mi experiența unui băutor exersat, 

ziua următoare am zăcut în pat, incapabil să mă forțez să 

întocmesc vreun plan sau măcar să-mi vină vreo idee în 

privința a ceea ce aveam de făcut în continuare. Din 

fericire, îmi rămânea jumătate din week-end pentru asta. 

Mi-a trecut prin minte să plătesc vreo patru-cinci bărbați 

zdraveni (unde se recrutează astfel de persoane?) care să-l 

caftească pe Johnny fără nicio milă și să-l scoată cu forța 

din apartament. Și dacă în felul ăsta doar îl ajutam să-și 

ducă până la capăt schema? Nu-mi dădeam seama ce voia 

să obțină într-un final, dar mă adusese în starea aia de furie 

cu-n scop. Știam doar că individul avea serioase probleme 

psihice și era lipsit de orice scrupule. Trebuia să evit alt 

contact cu el. Am renunțat așadar să iau legătură cu 

proprietarul apartamentului și să-i explic situația (în ideea 

că împreună puteam scăpa de intrus). Mă convinsesem că 

era cel mai bine să nu mă implic deloc. 

Am reușit să închiriez o garsonieră în blocul de peste 

drum, de unde aveam posibilitatea să-mi supraveghez cu-n 

binoclu fosta locuință. Intenționam să profit de momentul 

când l-aș fi văzut pe Johnny ieșind la plimbare ca să mă 

duc să-mi adun lucrurile rămase acolo, dar până la urmă 

am renunțat. Atenția mi-a fost atrasă de una dintre noile 

mele vecine, Cătălina, o profesoară care lăsase în urmă un 

mariaj nefericit. După câteva întâlniri, întâi timide, apoi tot 
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mai expansive și încărcate de pasiune, am sfârșit prin a ne 

îndrăgosti nebunește unul de celălalt. Numitul Johnny a 

fost redus la o simplă amintire îndepărtată și lipsită de 

importanță, laolaltă cu alte detalii nesemnificative ale vieții 

mele anterioare. 

Apoi o vară întârziată și înăbușitoare a copleșit 

Bucureștiul și într-una dintre zile mi-am surprins iubita cu 

bilete la o piscină de lux. Detestam amândoi să ne târâm  

până la mare și înapoi, laolaltă cu jumătate din orășeni. „Ne 

vom răsfăța ca niște milionari”, îi promisesem. Am 

închiriat șezlonguri și am comandat două dintre cele mai 

scumpe cocktailuri din meniu. Eram oameni simpli, lipsiți 

de pretenții, și tocmai de aceea ne puteam permite să 

exagerăm ocazional. 

În timp ce ne uscam pe șezlonguri, după o bălăceală 

îndelungată, mi-a atras atenția o pată mare de lumină, 

undeva în stânga. Întorcând capul, am observat că era de 

fapt corpul unui bărbat supraponderal, acoperit d– un slip 

roșu minuscul și cu pielea foarte albă, aproape strălucitoare 

în lumina soarelui. Îl vedeam din spate cum se îndrepta 

spre capătul piscinei unde se aflau trambulinele. La 

început, chiar și după ce s-a întors cu fața, nu l-am 

recunoscut. Curiozitatea mă făcea totuși să-l urmăresc în 

continuare. A măsurat din priviri trambulinele și a-nceput 

să urce scările celei mai înalte dintre ele. Abia acolo sus, 

uitându-mă la el în timp ce-și rotea brațele și-și scutura 

picioarele, pregătindu-se pentru săritură, mi-a revenit în 

minte mutra aia pe care mă străduisem atâta să o uit. M-am 

ridicat de pe șezlong, cuprins de panică. Treceam prin 

aceeași senzație ca în momentele când, cu luni în urmă, mă 
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pregăteam să sar în fluviu, să-l salvez de la înec. Am simțit 

degetele iubitei strângându-mă de braț. Spunea ceva și, 

deși nu înțelegeam ce anume, a fost de-ajuns ca să-mi 

recapăt stăpânirea de sine. N-am schițat niciun gest când l-

am văzut pe Johnny plonjând, cu capul înainte. Când a 

făcut contact cu apa, ca un butoi umplut cu nisip, nu mi-am 

putut opri rânjetul de satisfacție. Apa s-a liniștit, iar el 

întârzia să apară la suprafață. Nimeni nu încerca să-l 

salveze. Priveam scena cu detașare. „Uite!” mi-a atras 

atenția Cătălina, arătând spre jumătatea piscinei. Johnny 

aluneca grațios prin apă, cu mișcări sigure și ritmate, ca ale 

unui înotător cu foarte multă experiență. 
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Vei avea 

un frățior 
 

 

 

1 

 

Mă gândesc la cum ar fi dacă ar cade și s-ar răsturna 

pătuțul peste el. E atâta de roz și de mic și de moale, că l-

ar storci instant. Așa cred. Că după aceea nu ar mai exista. 

Dorința asta mi-am pus-o săptămâna trecută, de ziua mea. 

Să dispară. 

Ma nici măcar nu mi-a făcut un tort, ca până acuma. L-a 

cumpărat Pa de la cofetărie și nu a fost atât de bun, chiar 

dacă a avut frișcă și portocale și multe alune pe deasupra 

cum îmi place mie. Am mâncat doar puțin. 

– Abia dacă te-ai atins de felia de tort, mi-a zis Pa. Nu-ți 

place? 

– Nu e la fel de bun ca atunci când îl face Ma. 

– Ei, știu, dar nici ăsta nu e rău, nu-i așa? Îți promit că ne 

vom revanșa la anul. 

Dar m-am ridicat de la masă și m-am dus la mine în 

cameră. Oricum o dăduseră în bară și cu cadoul. Le-am 

spus de mii de ori că am nevoie de noul upgrade pentru 

Rainbow Loom și ei au cumpărat o variantă veche, pe care 
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deja mi-am luat-o singură din economiile mele. Acuma n-

am de ales decât să încerc să dau piesa la schimb, dacă am 

norocul să îi trebuie la vreunul din colegii de școală și care 

are la schimb ceva ce mă interesează. 

Nu mă supăr pe ei atâta de tare cum ar fi normal. Știu că 

sunt superobosiți. 

 

2 

 

– Hei, avem o veste bună pentru tine, mi-au zis Ma și Pa 

cu multe luni în urmă. 

Stăteau pe pat la mine în cameră, unul în stânga și celălalt 

în dreapta.  

– Ți-ar plăcea să ai un frățior? a zis Pa. 

– Cu care să te joci și pe care să-l înveți tot felul de 

lucruri, a zis și Ma. 

Noi trei eram fericiți. De ce să avem nevoie de altcineva? 

– Nu, nu vreau, am zis eu. 

– Dacă ai un frățior, nu înseamnă că te iubim pe tine mai 

puțin. 

– Dar nu vreau. 

– Vei avea cu cine să stai, să nu te plictisești, când noi 

suntem plecați sau ocupați cu treabă. 

– Nu mă plictisesc niciodată. 

– Prietena ta, Alina, are un frățior. Și Mary are o surioară. 

Cristinuța are chiar doi. Ai văzut cât de fericiți sunt 

împreună? 

– Eu nu vreau și gata. 

Pa i-a pus mâna pe umăr lui Ma. 

– Las-o acum, i-a zis. Prea multă informație deodată. 
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Mi-a trecut palma peste cap și a zâmbit. 

– Mai gândește-te, vei vedea că un frățior nu e un lucru 

atât de rău. 

Au ieșit din cameră și oricum au făcut cum au vrut ei. Pe 

mine m-au întrebat doar așa, de formă. După calculele 

mele, Ma era deja însărcinată. Un copil stă în burtă nouă 

luni, înainte să fie scos. Am citit pe internet. 

Nici nu am vrut să mă uit la el când l-au adus acasă și mi 

l-au arătat. 

– Hai să-ți cunoști frățiorul, mi-a zis Pa. 

– Nu este frățiorul meu! 

N-am vrut să intru în cameră și am văzut-o doar pe Ma 

cum stătea în pat și ținea ceva alb în brațe. Eram supărată 

pe ei. 

Am ieșit afară și m-am plimbat pe lângă linia de tren și 

m-am întors și am stat la mine în cameră, chiar dacă îmi 

era foame. Pa a venit și s-a prefăcut că îmi dă un bobârnac 

în frunte. 

– Hai, nu mai sta așa bosumflată. Vino să-l vezi. O faci 

pe Ma să plângă. 

M-am dus și m-am uitat la el. Stătea lângă Ma pe pat și 

din păturica albă îi ieșea doar capul și mâinile. 

– Iac, ce urât e, am zis. 

– Așa sunt toți copiii când sunt mici, a zis Pa. Așteaptă 

să mai crească. 

– Și eu am fost urâtă? 

– Tu ai fost o excepție. 

Am stat așa și n-am mai zis nimica niciunul, Pa cu brațul 

pe umerii mei, Ma obosită cum nu am văzut-o niciodată și 
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se uita ba la noi, ba la chestia mică și urâtă de lângă ea, care 

deschidea din când în când gura ca un pește. 

  

3 

 

Pe urmă Ma a rămas acasă și Pa s-a dus la serviciu ca 

mai înainte. Dar înainte o ajutam pe Ma la bucătărie și când 

venea Pa mâncam împreună și după ce terminam ne jucam 

cărți sau ne uitam la un film sau ieșeam la plimbare cu 

rolele dacă aveam chef și nu trebuia să-mi fac temele. În 

weekend ne duceam în parc, și vara și iarna, ne plimbam 

cu barca și cu bicicletele și mâncam înghețată și clătite și 

aruncam bucăți de biscuiți în lac, pentru rațe și pești și 

pescăruși. 

Acuma Ma stă toată ziua cu Câh. Ăsta este numele pe 

care i l-am pus eu, fără să știe nimeni. Când el doarme, Ma 

face repede câte ceva, spală vase sau pregătește de 

mâncare, dar cel mai mult doarme. Văd cât e de obosită, 

mereu. 

Pa vine de la servici și stăm liniștiți la masă, dacă nu 

cumva Câh nu trebuie ținut în brațe și legănat, altfel plânge 

și se face roșu-roșu de tot. Doar atâta știe. De multe ori Pa 

adoarme cu el în brațe. A slăbit și are barbă. 

– Nu-mi place, i-am spus și l-am tras de barbă. 

A doua zi nu o mai avea, dar a crescut repede la loc. Este 

obosit mereu. Și el și Ma încearcă să mă bage și pe mine în 

seamă când pot, poate că nu vor să mă simt prost că nu mai 

suntem ca înainte. Dar știu că ei ar dori doar să se 

odihnească. Câh îi vrea doar pentru el. Țipă tot timpul dacă 

nu mănâncă sau doarme. 
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Casa miroase doar a lapte și pișu și caca. 

 

4 

 

Ma e jos la bucătărie și eu stau lângă pătuț. Mă gândesc 

cum ar fi dacă ar cade și s-ar răsturna peste el. Împing puțin 

pătuțul dar nu se mișcă, e greu. 

Câh se trezește și se uită la mine. Îl apăs cu degetul pe 

frunte. Începe să țipe și când îmi ridic degetul văd că i-a 

rămas acolo o gropiță mică și albă. Îi acopăr gura ca să nu-

l audă Ma. El dă din mâini și din picioare, are o culoare 

ciudată, mov și roșu. Îi ies muci din nas și se întind peste 

palma mea. Ce scârbos! Îmi ridic mâna ca să mă șterg. El 

zbiară atâta de tare că mă sperie. Sigur că l-a auzit și Ma. 

Deja o aud cum urcă pe scări. Caut un loc unde să mă 

ascund. Dulapul! Mă înghesui între haine. 

N-am reușit să închid ușa cu totul, are mânerul pe 

dinafară. Prin crăpătură o văd pe Ma cum își șterge mâinile 

de șorț și-l ridică pe Câh din pătuț. 

– Gata, gata, îi zice. Sunt aici, mămica e aici. Te-ai 

speriat, mititelul de tine? Șșșșș, mămica e aici, să nu-ți fie 

frică de nimic. 

Dar el continuă să zbiere, să zbiere, să zbiere și eu îmi 

bag degetele în urechi. 
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Cenușă sub tălpi 

 

 

 

De pe banca din fața casei, acolo unde în ultimii ani, când 

artrita îl obliga să stea într-un loc și să-ți trăiască încă o 

dată viața, de astă dată doar ca spectator, Tono avea să-și 

amintească tot mai des de cazul Irenei Sematovici, de acel 

sfârșit de vară din 1992 pe care făcuse tot posibilul să-l 

uite. De vină era singurătatea. Exista un remediu pentru 

asta și anume cedarea la insistențele fiicei lui, care îi sugera 

cu fiecare ocazie că i-ar fi prins bine să se mute la ea. 

Nepoții s-ar bucura să te cunoască, îi spunea, știi doar cât 

de mult le place să stea cu tine, în plus, nu cred că e deloc 

sănătos să te izolezi în căsoiul ăsta, după ce ai avut-o mereu 

pe mama în preajmă, te rog să mă lași să te ajut, nu mai e 

cazul să te încăpățânezi, nu ai nimic de dovedit nimănui. 

Nu folosea de fiecare dată aceleași cuvinte, dar mesajul 

rămânea neschimbat. Într-o zi, când o să fiu pregătit, 

continua el să amâne, ceea ce în majoritatea cazurilor îi 

dădea un imbold fiicei să-i enumere motivele pentru care-

ar fi trebuit să se mute, așa că rostea din ce în ce mai puțin 

vreo replică, doar o asculta cu răbdare până ce schimba 

subiectul. Oricum, nu putea găsi un argument îndeajuns de 
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convingător pentru a o refuza. Poate că cei doi copii l-ar fi 

obosit cu energia și țipetele lor și poate că stânjeneala 

ginerelui, vizibilă de fiecare dată când se aflau în aceeași 

cameră, ar fi contribuit ca posibilă explicație a refuzului de 

a-și părăsi casa, însă adevăratul motiv era că nu-și dorea să 

devină o povară, nu atâta vreme cât putea să se șteargă 

singur la fund și să coboare scările, chiar dacă la fiecare 

pas își simțea tălpile ca și cum ar fi călcat pe pietre ascuțite. 

Apoi, instalat pe salteaua de pe bancă, scotea o bere din 

minifrigiderul aflat suficient de-aproape încât gestul să nu 

necesite cine știe ce efort și își retrăia viața. În anii de 

serviciu fusese admirat pentru capacitatea lui de-a memora 

tot felul de lucruri, de-a fi capabil să redea cu exactitate ce 

anume mâncase la micul dejun cu două săptămâni în urmă, 

ce culoarea avea tricoul recepționerei într-o anumită zi de 

marți a lunii trecute, în ce zi Aston Villa câștigase Liga 

Campionilor UEFA, când erau zilele onomastice ale 

colegilor, ce model aveau bikinii stripăriței care le 

încinsese spiritele cu ocazia renunțării la burlăcie a 

căpitanului de secție. Mici provocări, pe care colegii i le 

aruncau din mers uneori, spre amuzamentul general. Ești 

ca un tonomat, îi zisese cineva și de-atunci a auzit tot mai 

des cuvântul, întâi indirect, strecurat printre șușotelile 

colegilor, ca până la urmă să-i mai scape vreunuia câte-un 

Hei, Tonomatule, ia zi, în ce dată s-a întâmplat… Nu-l 

deranja, mai ales că în scurtă vreme, din lene sau din 

dorința de-a suna mai amical, porecla i-a fost prescurtată la 

Tono. Ofițerul Paul Dima, zis și Tono, așa avea să înceapă 

titlul dintr-un ziar obscur de provincie care prezenta 

rezolvarea primului său caz, într-un articol de mai puțin de-
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o coloană, ca în anii următorii reporterii să se obișnuiască 

să-l rezume, poate din economie de spațiu, la Ofițerul 

Tono. Parcă vor să te facă să semeni cu-n personaj de benzi 

desenate, comentase soția lui, în timp ce răsfoia ziarul. Nu 

mă deranjează, îi spusese el, fără să mai adauge că de fapt 

ajunsese să-i facă plăcere când era numit în felul ăsta, 

semăna puțin cu-n alint, așa cum i te-ai adresa unui vechi 

prieten cu Hei, Tono, care mai e treaba, sau Tono, vii să 

golim câte-un păhărel sau Măi, Tono, stai să-ți spun un 

banc mișto. Cu toate că știa că era mai degrabă vorba de 

obișnuință. Cu timpul, cu cât mai multe chipuri de la secție 

au fost înlocuite de altele, tot mai puțini îi cunoșteau 

adevăratul nume și, cu excepția lui, nimeni nu mai avea 

habar cine-l poreclise. Când a întâlnit-o pe Irena 

Sematovici, i se recomandase chiar el așa, pentru prima 

dată, dar nu și ultima, i se păruse mai firesc decât să-și 

folosească numele real, Eu sunt Tono. Fata l-a privit 

neîncrezătoare, iar el s-a rotit pe scaun și i-a arătat articolul 

primului său caz, decupat din ziar și agățat pe perete, într-

o ramă albastră. Cadou din partea colegilor. Ți se pare 

caraghios, a întrebat-o. Nu, doar neobișnuit, n-am mai auzit 

pe nimeni să se numească așa. Nu e un nume adevărat, e o 

poreclă, pun pariu că și la tine la școală se folosesc porecle. 

Fata nu i-a confirmat, dar l-a privit astfel încât ar fi vrut să 

spună că poreclele sunt pentru copii, nu pentru oameni în 

toată firea, cu atât mai puțin polițiști. Pe tine cum te mai 

strigă colegii, în afară de nume? Ena, a spus ea după o 

pauză lungă, de parcă și-ar fi făcut curaj să-i dezvăluie un 

secret. De la Irena, a mai adăugat, pentru a se asigura că 

înțelege. Ena de la Irena, a zâmbit Tono. A descoperit în 
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expresia ei ceva ce putea să însemne confirmare sau ironie 

sau ambele, dar oricum era mai bine decât confuzia și 

dezolarea în care-o găsise cu doar câteva minute în urmă, 

pe scaunul de lângă biroul unui sergent ocupat să-i 

povestească altuia despre un film văzut în seara 

precedentă. Zice că nu i-a mai venit tatăl acasă, îi raportase 

apoi sergentul, când Tono sorbea din cafeaua cu prea mult 

zahăr. Bine, mă ocup eu mai departe, trimite-o la mine. 

Fata se străduia să pară sigură pe ea și i-ar fi reușit destul 

de bine dacă n-ar fi fost atât de slabă încât fiecare gest îi 

părea oarecum nefiresc, asemenea unei marionete din 

cârpe fără suficientă umplutură sub costumație. Tono a 

scos din sertar un baton cu ciocolată și alune, l-a pus pe 

blatul biroului și l-a împins ușor spre ea. Nu mi-e poftă, l-

a refuzat. Păstrează-l pentru mai încolo, a zis el. Nu i-a 

răspuns, dar nici n-a luat batonul. Bine, acum, că ne-am 

cunoscut, îmi spui și ce s-a întâmplat? 

De pe banca din fața casei lui, în timp ce sorbea din cutia 

cu bere, Tono avea să-și amintească fiecare cuvânt al Irenei 

Sematovici. Tatăl meu nu a venit acasă de patru zile, cred 

că i s-a întâmplat ceva. Pentru o puștoaică de doar 

paisprezece ani, reușea totuși destul de bine să-și păstreze 

calmul, remarcase el. Nu a mai lipsit de acasă până acum, 

a întrebat-o. Nu mai mult de o zi întreagă. A urmat 

interogatoriul obișnuit pentru astfel de situații. Când îl 

văzuse ultima dată, ce vorbiseră, dacă în ultima vreme 

fusese mai supărat ce de obicei, dacă încercase să dea de el 

pe la cunoștințele comune, dacă existase ceva neobișnuit în 

comportamentul lui. Cu informațiile obținute, a reușit să 

afle că tatăl fetei, Ștefan Sematovici, era un mecanic de 
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patruzeci și opt de ani, cu o fostă soție despre care-i spunea 

fiică-sii că-i părăsise, că fugise la puțin timp după ce 

născuse, nimeni nu știa unde, că mergea des la biserică și 

că uneori bea cam mult, dar că nu făcea urât, ca alții, doar 

începea să vorbească până ce adormea, de obicei în fotoliul 

din sufragerie, unde fiică-sa îl acoperea cu o pătură în zilele 

răcoroase, fiindcă nu avea putere să-l care până la pat. Din 

fericire, asta nu se întâmpla des. Avea o soră care-l vizita 

cel puțin o dată pe lună – tușa Nora – și-i reamintea că 

alcoolul e băutura dracului. Tata n-ar fi lipsit de acasă fără 

să-mi spună, sigur i s-a întâmplat ceva, a repetat Irena 

Sematovici. Oamenii mari, mai ales bărbații, sunt ființe 

ciudate, le mai vine câteodată să plece în lume, așa, fără să 

spună la nimeni, nu trebuie să ne imaginăm ce-i mai rău. 

Nu ar fi plecat în lume fără să își facă un bagaj și fără 

mașină, nici până în capătul străzii, la magazin, nu se duce 

fără mașină. Voia să-i atragă atenția că nu stă de vorbă cu-

n copil și că nu o putea păcăli cu batoane de ciocolată și 

alte șiretlicuri, că trebuia să fie luată în serios. Poate că era 

prea matură pentru vârsta ei, deoarece, cu excepția un 

scăpări minore, cum ar fi o bâțâială de picior, rapid 

potolită, mima gesturile și vocabularul unei femei în toată 

regula, dar Tono nu o putea vedea altfel decât ca pe-un 

copil, nu unul oarecare, ci unul abandonat, deși nu o știa 

încă, cu toate că recunoștea acea aură aflată în jurul unui 

copil abandonat, o lumină tulbure care le ieșea din priviri 

și-i învăluia, creând un vid în jurul lor. E nevoie să mai 

punem câteva întrebări, s-a auzit vorbind, înainte de-a 

stabili dacă tatăl tău a plecat de acasă ori dacă i s-a 

întâmplat ceva, trebuie să-ți păstrezi optimismul. Prea 
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formal, prea al dracului de formal, și-a spus în minte. Nu 

știa cum să se poarte în preajma ei, pentru prima dată în 

viață s-a simțit nesigur. O puștoaică de numai paisprezece 

ani, gata să-l pună la punct, fără ca măcar să fie nevoită să 

rostească multe cuvinte. Nevastă-sa ar fi fost invidioasă. 

Tono s-a ridicat repede, ca pentru-a se scutura de 

stânjeneală, și, prin ușa deschisă a biroului, a strigat 

Mocan, la mine. Până să ajungă înapoi la scaun, un agent 

se afla în cameră. Da, prezent. Tono i-a întins hârtia pe care 

notase informațiile adunate despre Ștefan Sematovici. Fă 

de urgență un dosar, persoană presupus dispărută, află tot 

ce se poate. Dar, șefu, eu sunt ocupat cu… Urgență, 

Mocan, înțelegi cuvântul. În loc de răspuns, agentul s-a 

rotit pe călcâie, în direcția ușii. Cu stima de sine refăcută, 

Tono i s-a adresat fetei Hai să mergem. Atunci, când se 

aflau amândoi în picioare, i s-a părut și mai slabă, cu toate 

că avea o înălțime peste media celor de-o vârstă cu ea. Ai 

stat singură acasă în astea patru zile, a întrebat-o. Da. 

Înainte de-a închide ușa, Tono s-a uitat pe birou și a văzut 

că batonul nu mai era acolo. Fata s-a ținut după el, cu 

mâinile în buzunare, până la mașină. Când au ajuns în 

stradă, fata și-a îndesat capul între umeri și s-a mutat pe 

partea trotuarului în care umbra lui o acoperea, de parcă 

lumina puternică a soarelui i-ar fi făcut rău. 

Mulți ani mai târziu, de pe banca din fața casei, fostul 

ofițer a zâmbit la amintirea glumei cu vampiri pe care-i 

venise în momentul ăla să o rostească, dar se abținuse. Ai 

unde să stai, până când îl găsim pe tatăl tău, a întrebat-o 

după ce s-au suit în mașină, înainte de-a ieși din parcare. S-

a uitat la el cu nedumerire. Acasă, acasă la mine. Nu, nu 
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asta am vrut să spun, poți să stai la cineva sau să stea cineva 

cu tine, nu e bine să fii singură acum, poate mătușă-ta ar 

putea să vină sau poți tu să… Ea locuiește în alt oraș, l-a 

întrerupt, și oricum nu vreau să mă duc acolo. Da, înțeleg, 

dar nu pot să te las singură, ești minoră, legea mă obligă să 

am grijă să fii supravegheată, cel mai simplu ar fi să stai la 

cineva apropiat. Nu mătușa Nora, a zis Irena Sematovici. 

Altcineva din familie. Nu mai e nimeni, pot să am și 

singură grijă de mine. În acel moment, Tono a făcut un gest 

care l-a luat și pe el prin surprindere. Așteaptă aici, i-a zis 

fetei. A coborât din mașina și s-a întors în secție, cu pași 

uimitor de repezi pentru cineva de mărimea lui, a pus mâna 

pe primul telefon întâlnit și a format numărul de acasă. Nu 

ajungi la cină, l-au întâmpinat acele cuvinte ale soției pe 

care avea să le audă de alte nenumărate ori. Da, scuze. Ce 

mai e de data asta, l-a întrebat, pentru a ști dacă putea să-l 

aștepte fără să-și facă griji. Am de supravegheat o minoră, 

nu are cine să stea cu ea și nu vreau să o las la vreun 

amplasament. Nu poate unul din agenții tăi să facă asta. Ba 

da, dar nu știu, prefer să o fac eu, tatăl fetei a dispărut, e 

singură, nu-mi cere să-ți explic mai mult, simt că eu trebuie 

să fiu cel care stă cu ea. A fost rândul soției că facă un gest 

neașteptat. Am o idee mai bună, a zis, avem o cameră liberă 

și mâncare destulă, vino cu fata aici, sunt femeie, sigur mă 

voi descurca cu ea mai bine decât tine, probabil că n-ai face 

decât să o sperii. Lui Tono i s-a părut mai logică dovada de 

bunătate a soției peste un an, când s-a născut fiica lor, și-a 

spus că instinctele materne începuseră deja să i se activeze, 

dar lipsa lui de profesionalism nu avea altă explicație în 

afară de acel imbold de-a o ajuta pe Irena Sematovici, mai 
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puternic decât  regulile impuse de meseria lui și completate 

de el, din exces de zel. Își dăduse seama că se implica mai 

mult decât și-ar fi permis vreodată și totuși nu se putea 

abține. Nu mergem acasă, l-a întrebat fata, după ce au intrat 

cu mașina pe stradă, în direcția opusă casei familiei 

Sematovici. La mine, mergem la mine acasă. Tono a 

continuat să se uite în față, la cele câteva mașini din trafic, 

dar a simțit-o pe fată lipindu-se de portieră, încordându-se. 

De ce, l-a întrebat. Soția mea a venit cu ideea, e mai bine 

așa, vei vedea, e recomandat să ai pe cineva cu tine acum. 

Nu am nevoie. Uite ce-i, a zis el, pe un ton mai aspru decât 

și-ar fi dorit, poți să vii să stai la noi în seara asta și, dacă 

nu-ți convine, n-ai decât să te duci la mătușa ta, altă 

variantă ar fi să te dau în grija statului, unde vei sta la 

grămadă cu alți minori, și oricum poate că mâine deja îl 

găsim pe tatăl tău. Apoi, coborând tonul, a zis Vrem doar 

să te ajutăm. Fata și-a dat acordul cu o ușoară înclinare a 

capului, mușcându-și buza de jos, așezându-se pe scaun 

într-o poziție mai relaxată. N-ar fi cedat atât de ușor dacă 

ar fi bănuit să acelei prime seri aveau să i se adauge altele 

șaizeci, până ce dosarul lui Ștefan Sematovici a fost 

îngrămădit în arhivă, printre cazurile neclasate. Fetei nu i-

a luat mult să se acomodeze, contrar așteptărilor lui Tono, 

dar ăsta era mai mult meritul soției, care în mai puțin de-o 

săptămână a reușit să pună ceva mai multă carne pe ea, să-

i ofere un aspect mai sănătos, în ciuda tensiunii din primele 

zile, când nu voia să iasă din cameră și abia scotea alte 

cuvinte în afară de cele prin care voia să știe dacă s-a mai 

descoperit ceva despre tatăl ei. Tono îi dădea răspunsuri cât 

mai vagi, mai ales după ce o însoțise până la casa fetei, 
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pentru a-i permite să-și adune câteva lucruri necesare într-

un rucsac, iar el revenise după ce o lăsase în grija soției, ca 

să poată căuta prin casă, nesupravegheat, un indiciu care 

să-l pună pe urma lui Ștefan Sematovici. Interiorul casei 

arăta ca și cum abia fusese curățat de-o echipă de 

profesioniști. Nu exista urmă de praf, nici măcar pe 

dulapurile cele mai înalte. Mobilierul și decorurile erau 

vechi, dar bine întreținute. Tono s-a rotit prin camera 

tatălui, a deschis ușile dulapurilor, a ridicat de colțurile 

revistelor cu automobile stivuite pe noptieră, s-a întrebat 

cine o fi fost pictorul singurului tablou agățat pe perete, un 

peisaj cu-n cerb pe malul unui râu, redat cu prea multă 

pricepere ca să fie opera unui amator, după cunoștințele lui. 

În urma acelei prime inspecții, n-a dat peste nimic folositor. 

În camera fetei a insistat mai mult, nu s-a limitat doar la 

deschiderea sertarelor sau răsfoirea caietelor și manualelor 

școlare, acel instinct atât de des invocat de cei din breasla 

lui l-a determinat să se uite sub cearșafurile mirosind a 

proaspăt de pe pat. Aproape în mijlocul saltelei se afla o 

pată ruginie, înconjurată de o porțiune albă și scămoșată, 

de la prea mult frecat și soluții chimice. Nu s-a grăbit să 

tragă vreo concluzie, mai ales că Irena Sematovici avea 

vârsta la care se puteau întâmpla asemenea accidente. S-a 

reîntors în camera tatălui, pentru o cercetare mai 

amănunțită. A ciocănit în fiecare placă de parchet și în 

pereți, s-a uitat în dulapuri și-n cutiile de pe ele, a scos 

fiecare sertar de pe glisiere și a pipăit în spațiile rămase. 

Când, cu vârfurile degetelor, a atins un obiect, într-unul din 

acele spații, a stat câteva momente nemișcat, cu genunchii 

pe podea, înjurând în gând. A scos un diafilm, cu o dată 
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scrisă pe etichetă, 18 noiembrie 1991, apoi încă unul, datat 

cu doar o lună în urmă. Nimic altceva. Înainte de-a ieși din 

casă, a luat cu el, în afară de diafilme, camera video 

descoperită într-unul din sertare și căreia, după ce văzuse 

că era goală, nu-i mai acordase atenție, apoi a dat câteva 

ture prin curtea mică a familiei Sematovici, cu iarba uscată 

și pământul crăpat. 

Mult mai târziu, Tono avea să simtă o fierbințeală în 

partea dreaptă a șoldului, acolo unde, în buzunarul hainei, 

se aflaseră cele două diafilme, ca niște cilindre de fier 

ținute în foc, deși pe banca din fața casei lui purta un tricou 

larg, fără buzunare. În acea seară din 1992, când stătea în 

pat și citea mereu aceleași rânduri ale unui roman de 

Saramago, pentru că nu reușea să se concentreze și nici nu 

voia să dea paginile fără a le asimila în totalitate, soția lui 

a spus Azi am vorbit puțin mai mult cu Irena, cât ai lipsit, 

e o fată foarte curajoasă, m-a surprins cât de bine îi merge 

mintea. Da, e isteață. Dar are și ceva, nu știu, ceva foarte 

trist, nu e vorba doar despre ce se întâmplă acum cu tatăl 

ei, îmi dau seama că a avut o copilărie nefericită. Avem la 

secție un post liber de profiler, vrem să facem concurență 

FBI-ului, a glumit Tono, pot pune o vorbă bună pentru tine. 

Nu mă provoca, să știi că nu e prea târziu să-mi schimb 

cariera, am fost mereu pasionată de psihologie, de 

comportamentul oamenilor. Tono a pus un sărut zgomotos 

pe fruntea soției și a încercat să doarmă, dar gândul la Irena 

Sematovici și diafilmele din buzunarul hainei l-au ținut în 

stare de veghe, până când lumina dimineții l-a convins să 

nu mai era cazul să se amăgească. Și-a pus haina pe el și a 

coborât în curte, în spatele casei, acolo unde, sub 
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acoperișul magaziei, își ascundea țigările. A scos bricheta 

din pachet și diafilmele din buzunar, pe care s-a abținut să 

nu le desfacă și să le îndrepte spre soare, pentru a se 

convinge de ceea ce știa deja. A apropiat flacăra brichetei 

de ele și le-a ținut cu vârfurile degetelor până ce n-a mai 

putut, le-a privit arzând pe pământ, apoi a împrăștiat cenușa 

cu tălpile papucilor. Nu i-a fost greu ca în aceeași zi să 

preia cazul lui Ștefan Sematovici și să îndrepte căutările 

într-o direcție oarecare, cât mai departe de casa lui, iar după 

aceea să întârzie decizia de a-l trimite la arhive, pentru-a 

prelungi cât mai mult perioada în care fata putea locui 

împreună cu el și soția lui, în loc să ajungă sub tutela 

mătușii Nora, o femeie acră și bisericoasă, care de altfel 

nici n-a insistat să se implice în vreun fel. 

Pe banca din fața casei lui, când rememora totul din 

perspectiva de slujitor al legii, Tono avea să-și repete că 

făcuse ceea ce era omenește, că soția l-ar fi aprobat dacă ar 

fi știut. Singura care și-a dat seama de implicarea lui în 

măsluirea cazului a fost Irena Sematovici. De la nimeni 

altcineva nu putea fi acea vedere poștală primită mulți ani 

după dispariția ei din casa mătușă-sii, avută loc în ziua când 

împlinise 18 ani, o vedere cu-n vapor și munți în depărtare 

și cer senin, pe spatele căreia se aflau doar două cuvinte. 

Mulțumesc, Tono. 
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Într-o dimineață 

m-am hotărât să devin bărbat 
 

 

 

Aveam doisprezece ani și eram plin de ură. Se întâmpla 

din cauză că maică-mea mă obișnuise cu bătaia încă 

dinainte de a-mi da seama că puteam să ripostez. Pe-atunci 

stăteam mai mult în podul casei, acolo unde-mi aranjasem 

un colț numai al meu, dormind în cea mai mare parte a 

timpului, despicând broaște pe care le puneam la păstrare 

în borcane sau citind benzi desenate. Vremuri de fericire. 

Existau puține părți neplăcute: iarna trebuia să stau lipit de 

coșul sobei ca să nu-ngheț, iar mâncarea nu era niciodată 

de-ajuns ori suficient de bună. Dintre toate chestiile pe care 

maică-mea nu reușea să le facă, gătitul ocupa un loc 

fruntaș. Dar până la urmă îmi dădusem seama că, dacă 

voiam să fiu lăsat în pace, trebuia să iau lucrurile de-a gata. 

Odată cu obișnuința, a-nceput să nu-mi mai pese. Mi-era 

bine în spatele zidului ăla de tăcere și ură pe care-l 

ridicasem cu atâta trudă în jurul meu. 

Întâmplarea de față mă găsește imediat după chinul de-o 

oră în care încercasem să dorm, iar țipetele maică-mii și 

picioarele de metal ale patului, trepidând pe dușumeaua de 

lemn, păreau că nu se vor mai sfârși. Știam că tata se afla 
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la serviciu și că alt bărbat își lăsa transpirația în salteaua 

patului matrimonial, dar nu asta mă deranja. Nu-mi băgam 

eu nasul în treburile lor. Tot așa cum nici ei nu prea se-

amestecau într-ale mele. 

M-am dus oricum și am bătut cu pumnii în ușă. 

– Vreau să dorm, nu mai faceți atâta gălăgie. 

Rezultatul a fost că nu s-a mai auzit nimic și o mâna de 

bărbat a deschis ușa și m-a apucat de păr, obligându-mă să 

intru în cameră. Maică-mea stătea cocoțată în mijlocul 

patului, ca o piramidă formată din pături, doar capul 

ieșindu-i la suprafață. 

– Dă-mi o țigară, a zis. 

Maimuțoiul m-a îmbrâncit și a trecut pe lângă mine. S-a 

scotocit în buzunarele pantalonilor aruncați lângă pat, a 

scos o țigară și-un chibrit, a așezat țigara în gura maică-mii 

și-a aprins-o. N-avea nimic pe el și puța îi arăta ca un 

șoarece înecat. Era slăbănog, foarte înalt și plin de păr. 

– Care-i problema ta? 

– Nu pot să dorm, că faceți gălăgie. 

– Chiar așa? 

A venit și mi-a tras un bobârnac. 

– Ce dracu cauți acasă? m-a întrebat maică-mea. N-ar 

trebui să fii la școală? 

– E sâmbătă. 

S-a întors, furioasă, spre maimuțoi. 

– Dobitocule, ți-am spus să fii mai atent! 

Ăla a mângâiat-o pe umeri, pe urmă a venit și m-a tras 

de urechi. 

– N-ai nicio grije, iubițico, aranjez io să nu se-audă nicio 

vorbă. 
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– Ai face bine să fie așa! 

Maimuțoiul mi-a înfipt degetele în ceafă și m-a împins 

spre ușă. 

– Vezi partea bună a lucrurilor, i-a spus maică-mii 

înainte de-a ieși, acu’ a mai rămas doar unu’ de care mai 

trebui să ne-ascundem. 

Apoi, în hol, către mine: 

– Ș-acu’ între noi, ca de la bărbat la bărbat. 

Degeaba mă zbăteam. Degetele lui mi se înfigeau în 

carne, făcându-mă să mă chircesc de durere. 

– Stai potolit că altfel te rezolv io. 

Cele două palme m-au convins. 

– Hai să stăm de vorbă. 

S-a așezat pe vine, astfel încât să mă oblige să-i privesc 

mutra bărboasă și m-a fixat de perete ca pe o cârpă, 

ținându-mă de gât. 

– Băi, mormolocule, știi cine sunt io? 

– Nu. 

– Ești sigur? 

– Nu știu cine ești. 

– Îhî, nicio problemă, uite cum stă treaba. Dacă aud c-ai 

suflat o vorbă îți trag o mamă de bătaie de-o s-o ții minte 

cât trăiești. Dă din cap dac-ai înțeles. 

– Nu mă bag eu în treburile lu’ maică-mea. 

– Zău? Uite, asta-i foarte deștept din partea ta. Bravo, bă, 

mucosule! Înseamnă c-o să ne-nțelegem de minune. 

Mi-a dat drumul și mi-a mai tras un bobârnac. 

– Deci nu s-a-ntâmplat nimica, nu? a zis. Suntem 

prieteni. 

– Da, sigur. 
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După ce-am ajuns la scara care urca în pod, m-am întors 

spre el. Tocmai intra în cameră. 

– Maimuțoiule! am strigat. 

– Ce-ai zis, mă? 

– Dacă te mai atingi o dată de mine, te omor. 

Până ce-a ajuns la scară eram în pod și puneam lacătul la 

ușă. A izbit de câteva ori, zbierând și înjurând ca un apucat. 

Când s-a oprit abia mai respira. 

– Crezi c-ai scăpat, nu? a zis. Poa’ că te crezi tare 

șmecher, dar dacă aud c-ai suflat o vorbă pun io cumva laba 

pe tine. Vezi tu atuncea! 

– Poți să faci cu mama ce vrei, dar dacă te mai atingi de 

mine, te omor. 

N-o spuneam doar așa, să mă aflu-n treabă. N-am fost 

niciodată genul ăsta de om. Aș fi încercat să-nfig un cuțit 

în el fără să mă gândesc de două ori. Că nu m-ar fi crezut 

în stare, era cea mai gravă greșeală pe care-o putea face. 

Oricum, nu i-am mai acordat atenție o perioadă. Maică-

mea a fost aia care m-a prins mai întâi și-a încercat să-mi 

tragă câteva palme, repetându-mi amenințările 

maimuțoiului. Și fiindcă n-a reușit cu bătaia, a avut grijă să 

nu-mi mai dea să mănânc. Cu excepția cazurilor când era 

tata pe-acasă. Ceea ce nu se-ntâmpla foarte des. Nu m-am 

plâns nici de asta. N-a fost nevoie decât să bag mai adânc 

mâna în poșetă. Din cauza băuturii și-a altor porcării pe 

care le-nghițea, maică-mea nu reușea niciodată să rețină 

câți bani avea de cheltuit. Bani asigurați de taică-miu, ca 

un fel de alocație săptămânală. Pentru mâncare, nevoi 

personale și alte cheltuieli. Nu era deloc o chestie 

deșteaptă. Adică trebuie să fii nițel cam într-o ureche să 
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muncești de dimineața până seara târziu doar ca să-ți ții 

nevasta în puf și pentru asta să primești ocazional câte-un 

futai rapid de care nu te poți bucura suficient, fiindcă ești 

prea obosit. Deci până la urmă avea și taică-miu vina lui. 

Nu că ar fi treaba mea să-l judec. A tras el destule într-un 

final. Iar maimuțoiul ăla care se instalase în casa lui, îi 

folosea nevasta și mai nou se hrănea cu mâncarea lui era 

un rezultat al aceleiași vinovății. 

Mda. Mă-ntorceam de la școală când l-am găsit așezat la 

masa noastră. Ca și cum m-ar fi așteptat. Fiindcă, până să-

mi dau seama că singurul lucru pe care trebuia să-l fac era 

s-o iau la goană, labele lui grele îmi apăsau deja spatele. 

– Hopa! Ghici pe cine-avem aicea. 

Maică-mea a ridicat din umeri, continuând să mănânce. 

Maimuțoiul m-a împins înainte și m-a obligat să m-așez pe 

scaun, lângă el. 

– Aicea stai până termin, a zis. 

Am încercat de vreo două ori s-o tai, dar m-a adus înapoi 

trăgându-mă de păr. 

– Haide, lasă-l de data asta, a zis maică-mea. Cine știe de 

ce-i în stare. 

– Tu nu te băga, e între mine și el. Mai ales că mucosu 

are nevoie de cineva care să-l învețe cum să se poarte. 

– Și te-ai găsit tocmai tu, care habar n-ai ce-s manierele. 

Tot timpul ăla interminabil, până ce-au lins farfuriile, n-

am scos niciun cuvânt. Dar asta nu-nseamnă că gata, 

renunțasem, că-mi acceptasem soarta. Gândul la cafteala 

pe care urma s-o încasez mă făcea să caut o metodă 

suficient de bună prin care să scap cât mai ieftin. Măcar 

pentru a câștiga câteva clipe de neatenție, suficient cât să 
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mă retrag în pod. Așa că lacrimile au început să curgă din 

instinct. 

– Îmi pare rău, am zis, n-am vorbit serios. 

– Ia te uită la el, a rânjit maimuțoiul. Unde-i periculosu 

ăla care-a spus că mă omoară? 

– Era o glumă. 

– Glumă? Ha, ha! Tu ce crezi? a-ntrebat-o pe maică-mea. 

Poate din cauză că nu mă mai văzuse plângând, ea i-a 

cerut să mă lase-n pace. El s-a strâmbat, dând impresia c-

ar fi încercat s-o asculte. Se lungise pe scaun, cu mâinile 

pe burtă, arătându-mi dinții murdari și strâmbi. 

– Păi, să mă gândesc, a zis. 

Atât așteptasem. Am trântit scaunul și-am alegat spre 

scară. Nici nu m-am uitat înapoi, deși mă așteptasem să-l 

aud venind după mine. Poate-n felul ăla mi-aș fi dat seama 

că ceva nu era-n regulă. Dar acum deja eram în capătul 

scării, cu mâna pe clanța ușii. Și-aici surpriză! Ușa fusese 

încuiată. Fără nicio cale de scăpare, m-am întors să-mi 

înfrunt dușmanul. M-am luptat ca un animal încolțit. Dar 

pumnii lui cădeau cu precizie și grei, fără oprire. Refuzam 

totuși să mă las doborât, chiar dacă abia mai reușeam să 

rămân pe picioare. Poate maimuțoiul ar fi fost în stare să 

mă lase inconștient sau și mai rău dacă într-un final n-ar fi 

intervenit maică-mea, trăgându-l de pe mine. 

De-atunci m-am pus la pândă. Aveau să mi-o plătească 

amândoi. O săptămână sau două n-am mai trecut pe la 

școală. Nici maimuțoiul n-a mai venit pe la maică-mea, dar 

știam că asta n-o să dureze prea mult. Mă trezeam încă de 

la șase, când taică-miu se ducea la serviciu, și rămâneam în 

pod, atent și la cel mai mic zgomot, până când se-ntorcea. 
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Atunci coboram, înghițeam prânzul în liniște și mă-

ntorceam în culcușul meu, răbdător și cu siguranța că a 

doua zi voi avea mai mult noroc. Maică-mea nu scotea 

nicio vorbă. Probabil își imagina că pun ceva la cale. Ea 

era singura care continua să amâne sentința. Cu mândria 

lui prostească, maimuțoiul și-ar fi închipuit că nu mai 

îndrăzneam nimic după cafteala încasată. Dac-ar fi avut cât 

de puțină minte și-ar fi dar seama că nu făcuse decât să mă-

ntărâte mai mult. În schimb, a ales să mă sfideze. 

A venit ca de obicei, dimineața, fără să încerce s-o 

ascundă. De parcă, în sfârșit, luase decizia să-mi arate că 

nu-i era frică de mine. Îl auzeam vorbind și râzând fără 

nicio jenă, acaparând cu totul glasul maică-mii care-i cerea 

s-o lase mai ușor. 

N-aveam timp de pierdut. Vechea mea bicicletă mă 

aștepta în spatele casei, cu lanțul bine uns, gata să decoleze. 

Am coborât pe geam, m-am urcat în șa și dus am fost. Nu 

mai dădusem în viața mea atât de repede la pedale. Fabrica 

se afla la vreo zece kilometri distanță. Mai trecusem de 

câteva ori pe-acolo, așa că știam ce-am de făcut. Am sărit 

din șa înainte de-a pune frână, trecând în viteză pe lângă 

cabina portarului pe care l-am auzit strigând după mine. 

Am intrat în fabrică, alergând în continuare, până când am 

ajuns la cabina în care taică-miu își făcea de lucru. Apariția 

mea bruscă l-a făcut să scape din mână o ceașcă de cafea 

care s-a făcut țăndări. 

– Ce s-a-ntâmplat? 

Transpirat cum eram și roșu din cauza efortului, nu 

făceam cu siguranță o impresie bună. Taică-miu, înalt și 

construit ca un luptător de wrestling, albise tot. 
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– Mama, am reușit să zic. 

– Maică-ta? Ce-a pățit? 

– E un bărbat la noi în casă. 

– Un bărbat? Ce bărbat? 

Îmi pusese mâinile pe umeri și mă scutura, încercând să 

mă facă să vorbesc mai repede. N-am mai stat pe gânduri. 

– E tipu’ ăsta care vine de câteva săptămâni la noi când 

pleci la serviciu și care se culcă cu mama și n-am putut să-

ți spun până acuma că m-a prins și m-a bătut și-a zis că 

dacă scot o vorbă o să mă bată și mai rău… 

Așa cum stătea prăvălit în scaunul ăla, de parcă tavanul 

l-ar fi turtit, parcă îmbătrânise cu zece ani. Iar eu dădeam 

înainte din gură, fără să realizez că nu mă mai ascultă. Îmi 

părea rău pentru el, dar credeam că-i fac un bine. Ne ajutam 

reciproc. Când, în sfârșit, s-a pus în mișcare, redevenise 

omul pe care-l știam. Dur și sigur pe el. 

– Acu-s amândoi acasă? a zis. 

– Da, ăla nu pleacă decât cu vreo oră înainte să vii de la 

serviciu. 

Felul în care se uita la mine, ca și cum nici măcar n-aș fi 

fost în fața lui, m-a speriat de-a binelea. Era prea târziu să 

mai pot schimba ceva și nici nu doream s-o fac. Nu încă. 

– Ai făcut bine, a zis. 

A luat-o înainte, traversând cu pași mari fabrica, iar eu 

am început s-alerg după el și când s-a suit în mașină încă 

nu-l ajunsesem. Așa c-am sărit pe bicicletă. 

Ce-a urmat ar fi trebuit să-mi rămână cel mai bine-n 

tărtăcuță. Numai că, de câte ori mă gândesc la faza aia, 

apare ca și cum mi-ar fi povestit-o altcineva. Fără prea 

multe detalii. 
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Știu sigur că am găsit mașina pe trotuar, încă pornită și 

cu portiera deschisă. O auzeam pe maică-mea țipând în 

casă și când am intrat erau toți trei în sufragerie. Dezordine. 

Taică-miu neclintit într-un scaun, maică-mea în genunchi, 

plângând – „Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?” –,  maimuțoiul 

chircit pe covor cu mutra umflată și plină de sânge. Nu-l 

omorâse. Avea să-și trăiască restul vieții într-un cărucior. 

Până când și-a făcut curaj să-i pună capăt. Taică-miu a 

ajuns la pușcărie. Doi ani pentru vătămare corporală gravă, 

asta a fost înțelegerea cea mai bună obținută de avocații pe 

care i-a plătit cu toate economiile lui și scoțând casa la 

vânzare. Maică-mea a plecat într-o seară și n-am mai auzit 

de ea. N-o învinuiesc pentru asta. Plecam eu dac-ar fi 

rămas. 

Pe urmă am ajuns pe mâna autorităților, care n-au avut 

ce face cu mine decât să mă plaseze într-un orfelinat. M-aș 

fi țicnit de tot acolo dacă, după numai două-trei săptămâni, 

n-ar fi venit să mă scoată un frate de-al tatei pe care nu-l 

mai văzusem vreodată. Trăia singur și n-a avut nimica 

împotrivă să-mi poarte de grijă până ce-ar fi fost eliberat 

taică-miu. Nu era om rău, dar atâta vreme cât am stat la el 

n-am făcut decât să mănânc pâine uscată cu vin și să 

continui s-o urăsc pe maică-mea. Până când mi-am dat 

seama că nu era corect să pun întreaga vină-n cârca ei. 

Devenisem bărbat. 
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Distanțe neclare 

 

 

 

Cu șaisprezece zile înainte de-a pierde lunga bătălie cu 

cancerul, Gabo (Gabriel), ultimul bărbat al familiei Fabian, 

părea că se simte mai bine ca oricând. Se observa imediat 

o revigorare a întregii lui ființe. Până atunci se străduise să 

mimeze o bună dispoziție excesivă, iar cei din familie 

făceau același lucru, chiar dacă știau cu toții că jucau niște 

roluri. Era o minciună, dar una necesară. Poate că-n felul 

ăsta aveau să păcălească Monstrul. Trebuiau să-și păstreze 

optimismul. 

Sofia, soția lui, tocmai pregătea micul dejun când l-a 

văzut în cadrul ușii, zâmbitor și cu mâna în șold. A scos un 

strigăt ascuțit și a lipit palma de piept, pentru-a potoli 

bătăile accelerate ale inimii. El s-a grăbit să o liniștească. 

I-a cuprins umerii și a sărutat-o pe frunte. 

– Nu te așteptai la asta, nu-i așa? 

Renunțase de ani buni la trezirea matinală care-l 

caracteriza atât de mult altădată. Susținea că zece kilometri 

alergați dimineața, înainte de-a porni spre serviciu, aveau 

să-i prelungească viața cu zece minute. Apoi, avansarea la 

funcția de administrator al companiei însemnase, printre 
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altele, un sfârșit al acestui obicei. O perioadă se 

încăpățânase să se țină de crezul ăla, mutându-și programul 

de alergare cu câteva ore mai devreme sau târziu, înainte 

de culcare. Oboseala îl obligase să renunțe treptat, până ce 

alergatul ieșise complet din viața lui. Dezvoltase, în 

schimb, alte obiceiuri. Cel de-a nu se da jos din pat, până 

ce Sofia îi aducea micul dejun, era unul dintre ele. „Mamă, 

o să-l transformi într-un leneș”, o dojenise Irena, fiica lor, 

când aflase. Ea se apărat cu argumentul că noua funcție îl 

storcea de energie, avea foarte multă responsabilitate la 

firmă și că-și dorea să-i ușureze viața pe cât îi stătea în 

putință. Nu adăugase și faptul că se simțea oarecum 

datoare, ca femeie casnică, să facă treaba asta. Pe Irena o 

scotea din minți cuvântul casnică. Tocmai de aceea, la 

treizeci de ani încă mai alerga după o carieră, în loc să-și 

găsească un soț cumsecade. Fericirea înseamnă momentele 

petrecute în familie, alături de cei dragi, nicidecum 

satisfacția profesională. Sofia avea grijă să i-o 

reamintească aproape de fiecare dată când, printre lungile 

ore de singurătate, lua câteva guri din sticla de coniac aflată 

în spatele dulapului cu alimente. Nu știa de ce simțea 

nevoia să se ascundă. Nu era ca și cum ar fi devenit o 

alcoolică. Chiar dacă în ultima vreme înlocuia sticlele mai 

des, n-avea pentru ce să-și facă griji. Se putea opri oricând, 

fără vreo dificultate. 

O surprinsese prezența lui Gabo, dar mai ales expresia de 

seninătate și voie bună de pe figura lui. Parcă toate ridurile 

și paloarea prin care-l îmbătrânise cancerul ar fi dispărut 

peste noapte. Nu știa ce să creadă. S-ar fi cuvenit să se 

bucure sau era încă una din înșelătoriile Monstrului? 
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După ce încercase s-o liniștească, el se învârtea sprinten 

prin bucătărie. 

– Mmm, ce bine miroase. 

Lua câte-o bucată de brânză de capră sau ce mai găsea 

pe tocător și le arunca în gura larg deschisă. Ouăle și feliile 

de dovleac sfârâiau în tigaia cu aburi. 

– Așteaptă puțin, că numaidecât e gata, l-a certat ea. 

L-a obligat să se așeze pe scaun. I-a văzut picioarele 

trepidându-i de nerăbdare sub blatul mesei. A pus pe un 

platou ouăle, dovleceii, castraveții și paharul cu suc de 

morcovi. Când a trecut pe lângă el, Gabo a ciupit-o de fund. 

I-a privit fața mare și zâmbitoare. 

– Sunt eu, mami, în carne și oase. 

Sofia s-a abținut să spună că ar fi preferat să-i telefoneze 

doctorului, să-l întrebe dacă schimbarea aia bruscă 

însemna cu adevărat un motiv de bucurie. Șansele ca 

tratamentul să dea rezultate erau destul de mici. Nu atât de 

repede, cel puțin. 

Poate că totuși există și miracole, nu-i așa? Vreau să 

cred, vreau să cred. Redeschise ochii și acolo se afla Gabo 

cel dintotdeauna, ca și cum ultimele luni ar fi fost doar un 

coșmar din care abia se trezise. Oh, mulțumesc, Doamne, 

mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc! Cu 

lacrimi de recunoștință rostogolindu-i-se peste obraji, s-a 

repezit să-și strângă soțul în brațe. Luat pe nepregătite, el 

s-a sufocat din cauza dumicatului pe care tocmai îl 

mesteca. A înghițit cu greu și, roșu la față, a zis: 

– Totul va fi bine, mami. 

Emoțiile reținute în ea de atâta timp i-au zguduit trupul 

ca o furtună. 
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– Sunt, sunt at-atât de fe-fericită, a silabisit printre 

sughițuri.  

Gabo a întins palmele și i-a șterse lacrimile. 

– Haide, potolește-te, că inunzi bucătăria. 

Printre hohotele de plâns și-au făcut loc și câtva hohote 

de râs neconvingătoare. Sofia s-a oprit brusc, și-a tamponat 

fața cu-n șervețel și s-a grăbit spre telefon. 

– Oh, trebuie să-i spun Irenei, o s-o chem aici, vom da o 

petrecere… 

Degetele lui i s-au agățat cu o forță surprinzătoare de 

braț. 

– Așteaptă, să nu ne grăbim. 

Pentru o clipă, îi dispăruse buna dispoziția. 

– Da, ai dreptate. Nu e nicio grabă. 

S-a așezat pe scaun și l-a privit în tăcere cum înghițea cu 

poftă alimentele dietetice, de parc-ar fi fost o friptură la 

grătar. Obișnuiau să-i placă atât de mult adunările cu 

familia și prietenii de la sfârșit de lună, pe terasa din spatele 

curții, în mirosul de carne afumată, muzică și vocile pline 

de veselie. 

Exista cu adevărat posibilitatea să-și reia viețile din 

punctul unde rămăseseră suspendate? De oricâte ori și-ar fi 

închipuit un asemenea deznodământ, Sofiei tot i se părea 

incredibil. O umbră de îndoială se încăpățâna să-i dea 

târcoale. Merita un final fericit, continua totuși să-și spună. 

Nu ceruse niciodată prea mult de la viață. Se căsătorise din 

iubire, făcuse un copil. Se mulțumea cu atât. Nu se uita cu 

invidie în curtea vecinului. Succesul altora o bucura. 

Multele volume de auto-cunoaștere o învățaseră lucrul 

ăsta. O modelaseră într-o femeie răbdătoare și tolerantă, 
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obișnuită să aprecieze partea plină a paharului. Într-una 

dintre rarele altercații avute în ultimii ani primise reproșul 

că e lipsită de ambiție. Afirmația nu o jignise nici măcar pe 

jumătate cât își închipuise cea care-o formulase, o fostă 

prietenă căreia încă îi mai trimitea urări de bine cu ocazia 

sărbătorilor și zilelor onomastice. Dacă Sofia ar fi fost o 

femeie credincioasă, probabil că ar fi privit boala soțului ei 

ca pe-o încercare venită de la Dumnezeu. Și-ar fi pus 

întreaga încredere în puterea divină și ar fi așteptat 

producerea miracolului. În realitate, nu respingea ideea 

unei ființe supreme, chiar dacă se născuse într-o familie de 

atei, ale căror convingeri i-au urmat până-n mormânt. 

O minune, își repetă ea în minte. Deoarece, pur și simplu, 

o merita. A privit cu recunoștință în sus, dar acolo se afla 

doar tavanul alb și frumos ornamentat, al cărui model îl 

stabilise chiar ea, după săptămâni de studiere amănunțită a 

revistelor de arhitectură și design interior. 

– Săru-mâna pentru masă, a zis cu veselie Gabo. 

Și-a sărutat soția pe frunte și s-a grăbit să ajungă în 

camera dressing-ului. A ales unul dintre treninguri de pe 

raft, l-a tras (cu oarecare dificultate) peste corpul slăbit și 

s-a privit în oglindă. Reflecția l-a făcut să se strâmbe. A 

schimbat treningul cu altul mai vechi, de pe vremea când 

încă nu fusese avansat la funcția de administrator și nu 

începuse să ia în greutate. S-a așezat din nou în fața 

oglinzii, a tras de umerii hainei, și-a îndreptat spatele. 

Arăta cât se poate de bine. N-avea cum să obțină un rezultat 

mai favorabil deocamdată. Nenorocitul de cancer îl 

transformase într-un bătrân. Arăta și se simțea bătrân. Și-a 
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alungat repede gândurile negre care-i ținuseră companie în 

lungile ore de insomnii și singurătate. 

Sofia, nereușind să-și revină complet din uimire, l-a 

privit șocată cum cobora scările. 

– Mă duc să alerg puțin, o înștiințat-o el. 

– Nu, nu se poate. Ești prea slăbit. 

Deodată, Sofia s-a gândit că soțul ei și-a pierdut mințile. 

Monstrul nu-l slăbise nicio clipă din colți. Nebunia îl 

însuflețise în felul ăla! A fost proastă să creadă într-o 

minune. 

– Uită-te la mine, a zis Gabo și a făcut cinci genuflexiuni 

perfecte, cu spatele drept și brațele întinse. Mă simt 

nemaipomenit. Voi alerga doar puțin și încet. Am nevoie 

de aer proaspăt. 

Dar expresia de teamă de pe chipul ei a rămas 

neschimbată. 

– Mă duc să îl sun pe doctorul Crijanovschi. 

Pentru a doua oară, a simțit apăsarea puternică a 

degetelor lui pe braț. 

– Ai răbdare până mă întorc. Pe urmă poți să suni pe cine 

vrei tu. Îți promit că n-ai de ce să te îngrijorezi. 

Gabo și-a lipit buzele uscate de fruntea ei și a ieșit din 

casă alergând. Își simțea inima gata să explodeze și o ceață 

groasă i s-a așezat peste ochi. Încă puțin, încă puțin, s-a 

încurajat, simțind cum privirea Sofiei îl urmărea din pragul 

casei. Imediat ce-a la intersecție, a cotit la dreapta. Patru, 

trei, doi, unu… S-a ținut cu ambele mâini de stomac și a 

vomitat în verdeața de lângă trotuar un șuvoi de resturi de 

mâncare și lichid. Efortul l-a doborât. S-a așezat în 

genunchi și trupul i s-a cutremurat de câteva ori. Din 
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fericire, nu se mai afla nimeni pe stradă. Își va duce planul 

până la capăt, indiferent dacă avea să-l omoare. Fiecare 

celulă a corpului său slăbit, fiecare tendon, mușchi, vene și 

tot ce l-ar mai putut servi în lupta asta, nimic nu trebuia 

cruțat. Observase cât era de ușor să renunțe. Închidea ochii 

și suferința se pierdea treptat. Un singur pas și marele 

necunoscut l-ar fi primit cu brațele deschise. Nimicul. Nici 

chinurile veșnice, despre care citise într-o broșură a 

bisericii catolice găsită pe noptiera patului de la spital, nu-

l speriau mai mult. Ideea de gol, de dispariție i se părea 

insuportabilă. Se imagina pe sine ca o linie trasată cu 

creionul, iar moartea era guma de șters, trecând repede și 

nelăsând în urmă nicio dovadă a existenței lui. Doar o foaie 

albă, bună de reciclat. 

Lichidul lăptos din fața ochilor începea să i se subțieze. 

A redescoperit conturul străzii și pata de albastru de 

deasupra. Și-a reglat respirația. Calm. Nu era deloc 

obișnuit să i se-ntâmple așa ceva. După atâta zile de 

imobilizare, efortul l-ar fi doborât și pe un om sănătos. În 

timp ce-și trăgea un genunchi în față și se pregătea să se 

sprijine de el, a repetat în gând numele care-l determinase 

să coboare din pat. Ena. I-re-na. Fusese o revelație. 

S-a folosit de ambele brațe ca să-și împingă trupul în sus. 

A tras rapid și celălalt picior de sub el. Și-a recăpătat 

echilibrul fără dificultate. De-acum lumea înconjurătoare a 

redevenit clară, iar el se simțea viu. S-a aplecat și a scuipat 

de câteva ori, până ce a scăpat de mare parte din gustul 

amar al salivei. S-a pus din nou în mișcare. Nu mai alerga. 

Ar fi vrut s-o facă, să grăbească lucrurile, dar se forțase 

deja prea mult. 
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Dacă voia să reușească, trebuia să-și dozeze energia 

rămasă. Era o prostie să se forțeze să-și depășească 

limitele, să se epuizeze complet și să fie găsit inconștient 

în mijlocul străzii deoarece n-a dovedit suficientă istețime 

încât să-și controleze impulsurile. Întreaga viață avusese 

grijă să judece totul la rece, să nu facă nimic fără a se gândi 

înainte de zece ori. Timpul petrecut să-și programeze 

fiecare mișcare, să ia fiecare decizie îl scutea de posibilele 

complicații și supărări. N-ar fi fost niciodată în stare să se 

aventureze la un drum lung fără să fi studiat înainte fiecare 

kilometru care trebuia parcurs. Unul dintre coșmarurile 

care-l chinuiseră nopți la rând, în perioada când Sofia îl 

obliga s-o însoțească în voiaje prin străinătate, îl arunca 

într-un oraș necunoscut, unde locuitorii vorbeau o limbă 

ciudată (uneori se exprimau doar prin gesturi), iar el se 

străduia să-și dea seama unde se află, alerga fără oprire pe 

străzile scrise cu litere asiatice sau arabe și nimeni nu 

reușea să-l lămurească, simțea că se sufocă și se trezea 

tremurând din cauza unei transpirații reci și abundente. „Iar 

te-ai pierdut?” glumea Sofia. Îl deranja puțin ironia ei. Se 

rușina de fapt de acea slăbiciune căreia nimănui nu-i mai 

era cunoscută. Măcar Sofia nu se apucase să le povestească 

prietenelor despre așa ceva. O aprecia pentru faptul că viața 

lor intimă rămânea un subiect tabu. De-a lungul timpului, 

nu avusese surprize în privința ei. Devenise soția 

echilibrată, discretă și iubitoare la care se așteptase. 

Mersese direct la sigur, fără vreun risc. Nu însemna că nu 

o iubise ori că n-o mai iubea încă. Îi dăruise tot ce și-ar fi 

dorit de la o femeie. Relația lor amoroasă nu ducea lipsă de 

condimente. N-avea motive să se plângă. Dimpotrivă, se 
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putea considera foarte norocos. Dar norocul n-avea nicio 

treabă aici. Și-l făcuse singur, cum s-ar zice. 

Gabo s-a sprijinit de spătarul unei bănci și a rămas câteva 

minute așa, fără a sta în picioare și-n același timp fără a se 

așeza, respirând cu regularitate și uitându-se în jur, mai 

întâi la cerul curat, unde trei vrăbii zburau una după alta, 

de parc-ar fi jucat leapșa, apoi la verdeața pomilor, la 

gardurile proaspăt vopsite și la trotuarele recent măturate. 

Trecuse cel puțin o lună de când stătuse în aer liber, la o 

asemenea depărtare de casă (numai câteva sute de metri) și 

mai ales de unul singur. Într-o măsură oarecare, l-a surprins 

aparenta armonie aflată la o aruncătură de băț de camera 

lui, de la a cărei fereastră totul părea mohorât și deprimant. 

S-a gândit că perioada cât rămăsese acolo, cu scopul de a 

nu-și consuma inutil energia atât de necesară în lupta cu 

cancerul, îi făcuse mai mult rău. Redescoperea deodată o 

poftă de viață pe care n-o mai simțise de când o cunoscuse 

pe Ena. 

A ajuns în sfârșit în fața porții. La început n-a recunoscut 

gardul, din cauza noii culori, un albastru aprins, ca sutele 

de case văzuse în Jodhpur, unde fusese împreună cu Sofia, 

înainte de-a primi vestea că era însărcinată. A interpretat  

ca o ironie faptul că tocmai în momentul ăla se gândea la 

cele două femei din viața lui, soția și fiica, de parcă acestea 

s-ar fi aliat împotriva celei de-a treia. Și-a trecut palma 

peste creștetul capului (altădată ar fi părut că-și aranjează 

părul), gest simulat de fiecare dată când voia să-și 

împrospăteze gândurile. S-a înălțat pe vârfuri și a privit în 

curte. Așa cum se aștepta, mașina nu se afla acolo. Ce puțin 

încă șase ore George, soțul Enei, avea să fie plecat la 
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serviciu. N-ar fi bătut în retragere oricum, chiar dacă l-ar fi 

găsit acasă. Era un funcționăraș bleg, lipsit de imaginație 

și orgoliu. Oricine în locul lui și-ar fi dat seama că-l înșală 

soția. Gabo și Ena nu făcuseră un mare efort să se-ascundă, 

iar George se purta în așa fel încât părea că se străduia să 

nu-i încurce. Venea obosit de la muncă, de multe ori lucra 

până târziu sau în weekend-uri. Gabo ajunsese la concluzia 

că umbla de fapt prin baruri sau cine știe pe unde, numai 

să nu-și descopere soția în pat cu altul. Telefona aproape 

de fiecare dată înainte de-a ajunge acasă. Într-un fel, Gabo 

se gândea cu milă la el. Ar fi vrut să-l urască, dar nu reușea. 

„Ce-ai văzut la individul ăsta, de ce continui să stai cu el?” 

o întrebase pe Ena. Îi spusese că era un om de-o bunătate 

cum nu mai văzuse la nimeni altcineva. „Nu-i neapărat o 

calitate”, replicase el. Dar, în general, nu-l includeau în 

discuțiile lor. Devenea un simplu obiect de decor, uitat pe 

un raft unde nici măcar nu te deranjezi să îndepărtezi 

praful. 

Gabo s-a ridicat încă o dată pe vârfuri, până ce-a reușit 

să apuce cu degetele zăvorul și să-l tragă. S-a strecurat pe 

lângă poarta deschisă pe jumătate. Deși mai procedase în 

același fel de zeci de ori, o emoție puternică l-a făcut să 

tremure din toate tendoanele. De frică să nu cadă, s-a 

sprijinit cu spatele de poarta închisă. Boala naibii!, m-a 

transformat într-un nenorocit de papă-lapte. S-a încordat, a 

tras un scuipat spre stânga și gestul ăsta a părut să-l încarce 

cu hotărârea de care-avea nevoie să se pună-n mișcare, să 

traverseze cu pași mari și siguri distanța până la prispa 

casei, să-și ridice pumnul și să lovească în ușa din lemn 
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masiv de patru ori, să se dea puțin înapoi și să aștepte cu 

spatele drept, cu picioarele bine înfipte în pământ. 

– Hello, șoricico, i-a zis apoi, cu-n zâmbet larg pe figură, 

femeii aflate în pragul ușii. 

A profitat de paralizia ei temporară și s-a invitat în casă. 

Nu-i mai păsa dacă-l vedea vreun vecin, dar știa c-ar fi 

deranjat-o în schimb pe Ena, indiferent de modul în care 

aveau să se-așeze lucrurile. Ea nu se mișcase din loc. Doar 

se rotise înde-ajuns încât să-l poată privi cu atenție, să se 

asigure că era cât se poate de real, chiar dacă arăta atât de 

slăbit, ca o haină intrată la apă. 

– Tu nu ești normal, i-a zis în cele din urmă. 

Cu aceeași siguranță, Gabo s-a apropiat și a petrecut 

brațele în jurul ei, a sărutat-o pe frunte și s-a aplecat, să 

ajungă la buze. Ena i-a lipit ambele palme pe piept și-a 

împins încet, până ce a reușit să se elibereze. 

– Stai pe canapea și așteaptă-mă. Am nevoie de cinci 

minute, să fac o cafea tare, să mă dezmeticesc. Vrei și tu 

una? 

– Nu pot, tratamentul… 

– Așa e, scuze. Așteaptă! 

Înainte de-a intra în bucătărie, Ena a privit înapoi, spre 

silueta bărbatului cufundat în canapea, cu umerii abia 

depășind spătarul. Pentru o clipă și-a spus că era o 

înșelătorie, că acolo se afla un impostor, nicidecum acel 

Gabo al cărui trup ar fi trebuit să umple întreaga cameră, a 

cărui prezență s-ar fi făcut remarcată chiar dac-ar fi fost 

înconjurat de câteva mii de oameni. A umplut o cană cu 

apă, a vărsat-o în ibric și-a aprins focul pe aragaz. S-a 

îndreptat spre raftul unde ținea cutia cu cafea, dar la 
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jumătatea distanței s-a răzgândit. A mers la frigider, a luat 

o sticlă de vin alb, folosită la gătit, i-a scos dopul și a lăsat 

lichidul să-i alunece pe gât până ce i-au dat lacrimile. Un 

spasm i-a străbătut întregul trup. Nu obișnuia să bea și cu 

atât mai puțin vin alb. Asta nu-a împiedicat-o totuși să ducă 

încă o dată sticla la gură. A înghițit, s-a strâmbat, și-a supt 

limba până ce gustul amar a dispărut aproape complet. A 

simțit cum i se-ncălzesc măruntaiele. A luat cutia de pe 

raft, a numărat patru lingurițe de cafea (nu folosea 

niciodată mai mult de trei), le-a pus în apa fierbinte, a rotit 

lingurița și-a așteptă până când cafeaua s-a umflat, 

amenințând să se reverse din ibric. A oprit focul, a adăugat 

o linguriță cu apă rece și a numărat în gând până la treizeci. 

George îi propusese de nenumărate ori să cumpere o 

cafetieră, dar o atrăgea ritualul ăsta, devenise ceva ce făcea 

parte din ea, un obicei la care nu voia să renunțe. De când 

se retrăsese din ocupația de contabilă descoperise multe 

lucruri, gesturi sau obiceiuri, idei și gânduri, mici detalii 

surprinse de-a lungul unei zile oarecare și-a căror repetiție 

o aruncase într-un fel de buclă în timp. Trei sferturi din 

zilele unui an însemna pentru ea o singură zi repetabilă. 

Gabo îi distrusese echilibrul ăsta. Până de curând se 

gândise la el ca la un salvator, de parcă și-ar fi întins brațele 

lungi și puternice și-ar fi pescuit-o din apa unde se îneca în 

tăcere, fără să se zbată, fără a se chinui să se ridice la 

suprafață și să strige după ajutor. Nici măcar nu știuse că 

avea nevoie de ajutor. Trebuise să i-o spună el, să-i arate 

pericolul cu degetul. Pentru o lungă perioadă se convinsese 

că avea dreptate și-i fusese mai mult decât recunoscătoare. 

I se abandonase complet. 
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Ținând cu ambele mâini cana aburindă, Ena a trecut pe 

lângă canapea și s-a așezat în fotoliul din fața lui Gabo. El 

avea același zâmbet pe figură, un amestec de vinovăție, 

încordare și voie bună. 

– Nu vrei să stai lângă mine? o îndemnat-o, mângâind cu 

palma buretele canapelei. 

Dar Ena avea nevoie de un obstacol între ei (măsuța de 

cafea), așa că l-a refuzat. S-a lăsat pe spate, și-a încrucișat 

picioarele și a continut să țină cana în mâini, mai mult ca 

să aibă o ocupație, să o poată folosi ca pe-o scuză în caz de 

nevoie. 

– Ei, bine? a zis ea. 

– Nu ne-am mai văzut de-o jumătate de an. Asta-i tot ce 

poți să-mi spui? 

– La ce te așteptai? 

– Nu știu. Poate ce mai faci sau cum o mai duci, mă bucur 

să te văd, chestii de genul ăsta. 

În ciuda atitudinii defensive, tonul lui rămase neutru, 

puțin ironic. Dar era obișnuită. 

– Mă îngrijorează, de fapt, să te văd aici. 

– De când m-am îmbolnăvit, nu mai știu nimic de tine, a 

zis Gabo. Niciun mesaj, cât de simplu… 

– Ai venit ca să-mi faci reproșuri? 

– Nu. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să te văd, măcar o 

singură dată. 

– N-aș fi suportat eu să te văd așa. Aveam nevoie de 

liniște, aveam nevoie să mă gândesc la mine. 

– Dar la noi, la noi nu te-ai gândit? 

– Nu mai exista noi. Aveai nevoie de familia ta și ei 

aveau nevoie de tine. 
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Îl vedea cum se împuținează și mai mult. Umerii păreau 

să i se surpe în timp ce se apleca să-și sprijine coatele de 

genunchi. Ena s-a uitat în cană, apoi a sorbit din cafea. 

– Toată perioada asta a fost un chin, a zis Gabo. Nu mai 

suport, nu mai rezist să le văd mutrele alea prefăcute. Și 

nevastă-mea și toți ceilalți, râd și fac glume, se poartă ca și 

cum nu s-a întâmplat nimic. Nici nu zici că am cancer, 

parcă li se pare că m-am pricopsit mai degrabă cu o simplă 

răceală și se feresc să discute despre așa ceva, până și 

afurisitul de doctor, cu rânjetul și cu bancurile lui, lua-i-ar 

dracuʼ, pe fiecare-n parte! 

– Nu vorbești serios, ești supărat. Sigur că nimeni nu-și 

dorește decât să te faci bine. 

– Până și George? 

Ena îi înfruntă privirea. 

– Ce legătură are el? 

– Și el își dorește să mă fac bine? 

– George nu te urăște. Chiar dacă te-ar urî, tot n-ar vrea 

să te vadă… 

– Să mă vadă mort? 

– Să te vadă suferind în felul ăsta. 

– Bunul, drăguțul de George. 

– N-ai niciun drept să vorbești așa despre el. 

Gabo a rămas o vreme cu fruntea plecată. Ena îi vedea 

spatele încovoindu-i-se la fiecare inspirație. 

– I-ai spus despre noi? a zis el. 

– Ce motiv aș fi avut? 

– Nu crezi că știe, totuși? 

– Dacă știe, are prea mult bun-simț ca să mă întrebe. 
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– Eu nu l-aș numi bun-simț. E vorba mai degrabă de 

lașitate. 

Ena s-a gândit că i-ar fi putut arunca în față cafeaua. Nu 

voia să-i suporte comportamentul ăla mitocănesc, oricât de 

bolnav ar fi fost. 

– Dacă ai venit să mă jignești, poți să pleci. De fapt, poți 

să pleci oricum. 

Pentru a-și întări cuvintele, s-a ridicat în picioare. Dar el 

nici măcar nu și-a mișcat poziția de pe canapea. Doar și-a 

ridică spre ea fața plină de vinovăție. 

– Iartă-mă, șoricico, sunt doar supărat că n-ai mai vorbit 

cu mine deloc. 

– Până la urmă, ce dorești? 

– Ții minte că planificasem să mergem în Valparaíso? 

Ena s-a gândit în primul rând la cât de diferit suna vocea 

lui, în comparație cu timbrul puternic și clar de altădată. A 

încercat apoi să-și reamintească ce însemna numele ăla. 

Era un oraș, desigur, dar de unde? Când discutaseră despre 

el? 

– Valparaíso, din Chile. 

A, da! N-a surprins-o faptul că-i fusese atât de greu să-și 

dea seama despre ce era vorba. Într-una din discuțiile lor, 

remarcaseră cât de mult îi plăcea soției lui, Sofia, să 

călătorească, pe când ea nu vizitase decât două orașe din 

Europa, în timpul adolescenței. „Alege o destinație, 

oriunde vrei tu, și o să te duc acolo”, o îndemnase Gabo. 

Iar ea spusese simplu, fără a sta pe gânduri, Valparaíso. Cu 

puțin înainte dăduse pe internet de-o poză a orașului, cu 

clădirile vopsite în culori vesele, și poate deoarece cu doar 

o zi în urmă văzuse un documentar despre reîncarnare care-
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i lăsase o impresie puternică, avusese senzația că i se părea 

foarte cunoscut orașul ăla din Chile, deși până atunci nici 

nu știa că există. Așa că fusese mai mult o prostie de 

moment. O joacă. Mai târziu, de fiecare dată când Gabo 

readucea în discuție călătoria, în loc să-i spună că n-o 

încânta de fapt zborul de peste cincisprezece ore, că nimic 

pe lume nu merita un asemenea efort, cu atât mai puțin un 

oraș ales la întâmplare, continua să-l amâne de fiecare dată 

și-n același timp nu-și dorea să renunțe complet, chiar dacă 

după o scurtă perioadă ajunsese la concluzia că 

reîncarnarea însemna o fabulație la fel de naivă ca zecile 

de alte variante ale vieții după moarte și tocmai gândul ăsta 

din urmă o reținea să se lase purtată spre orice destinație a 

cărei distanță presupunea să o parcurgă stând într-un tub de 

tablă prevăzut cu aripi și motoare, un aparat construit de 

oameni, iar despre oameni se știe că sunt supuși greșelilor, 

așa că până la urmă frica învingea curiozitate, dar nu chiar 

de tot, deoarece Valparaíso continuase să facă parte din 

aventura lor, a ei și-a lui Gabo, un detaliu semnificativ 

tocmai prin aparenta-i micime. De astă dată, totuși, nu mai 

exista niciun motiv să continue cu iluziile. 

– Nu cred că reușeam să mergem vreodată acolo, a zis. 

– Am avut mereu totul pregătit. Trebuie doar să fac 

rezervările pentru bilete și cazare. În rest, fiecare detaliu e 

trecut în agendă. Ce merită să vizităm, unde găsim cele mai 

bune meniuri, am pregătit și câteva surprize. 

Vorbește la prezent, a remarcat Ena. Fiindcă nu știa cum 

să-i răspundă, a  luat o gură de cafea. Observa cum ideea 

călătoriei părea să-l fi însuflețit pe Gabo. A simțit impulsul 

să se ducă și să-l strângă în brațe, dar și-a dat seama c-ar fi 
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făcut-o doar din milă. Faptul că se gândea în felul ăsta la 

el, că descoperea cum pasiunea de altădată se risipise 

complet, îi aducea o liniște interioară pe care doar crezuse 

c-o avusese până atunci. A fost nevoie să-l vadă acolo, pe 

canapeaua ei, murind sau mai degrabă încercând să fugă de 

moarte, ca să ajungă la concluzia fermă că într-adevăr 

aventura lor nu însemnase nimic, că fusese doar o nebunie 

de moment. O confuzie, da, nimic mai mult. Îi părea rău 

pentru el, dar totodată nu-l putea ierta că profitase de 

slăbiciunile ei și-o sedusese. Nu-și dorea decât să-l 

determine să plece. 

– Cum rămâne cu familia ta? l-a întrebat, ca să câștige 

timp de gândire. 

– O să divorțez. Imediat ce ne întoarcem, găsesc un 

avocat priceput și aranjez să închei totul rapid și fără 

dificultăți. 

– Imaginează-ți ce ar însemna asta pentru Sofia. 

– Mi-am pierdut prea mult timp din viață gândindu-mă 

la binele altora și mai puțin la al meu. Va supraviețui. 

– Dar tu, tu vei supraviețui? 

– Dacă te am pe tine, nu mă va opri nimic. Vreau să 

trăiesc, vreau să te iau de soție și să te fac fericită. 

Se ajunsese prea departe și trebuia să-i pună capăt. Ena a 

depus cana pe măsuță și-a adoptat o atitudine defensivă. 

– Uite ce-i! Eu sunt fericită acum. Îl iubesc pe George și 

nu voi divorța de el. Nu știu cum de ți-au intrat toate astea 

în cap, dar e doar o fantezie. Vreau să te întorci la familia 

ta, să uiți de mine. Îți doresc să te însănătoșești. Ai face 

bine să pleci, nu mai avem ce altceva să ne spunem. 
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Era aproape la fel de surprinsă de hotărârea din vocea ei 

pe cât părea Gabo de cuvintele auzite. A rămas câteva 

momente încordat, cu umerii împinși în spate, pregătit de-

o contraofensivă. Apoi s-a prăbușit complet, de parcă toate 

oasele i s-ar fi frânt în același timp. „Mă omori”, i s-a părut 

Enei că l-a auzit spunând, dar nu avea să fie sigură 

niciodată, poate că fusese doar un oftat interpretat de ea 

astfel, dintr-un sentiment de vinovăție. Sau poate că 

acuzația se auzise cât se poate de clar, iar remușcările 

apărute mai târziu aveau s-o reducă la un simplu oftat. 

Deocamdată însă un singur gând o preocupa pe Ena, și 

anume cum să-l scoată din casă pe bărbatul ăla cufundat în 

canapea, neafișând intenția de-a pleca de bunăvoie. A mers 

până la ușă și a deschis-o. I se părea suficient de sugestiv. 

Dar el continua să zacă acolo și să privească prin covorul 

plușat și dincolo de parchetul din lemn masiv. Abia când a 

tușit, întâi discret apoi cu putere și prelung, fără a se clinti 

din pragul ușii, Ena l-a văzu cum revine la realitate. 

Gabo s-a folosit de brațe ca să-și împingă trupul în sus. 

Genunchii îi tremurau și se rugă să-l poată susține, măcar 

până ajungea în stradă. Ce avea să se-ntâmple pe urmă nu-

l mai interesa. Cățea, i s-a adresat în gând, ești o cățea 

nerecunoscătoare! A făcut tot posibilul să nu se uite în 

direcția ei și să nu-i arunce cuvintele alea în față, chiar dacă 

le merita atât de bine. Când s-a dezechilibrat și i-a simți 

atingerea degetelor – fiindcă ea se grăbise să-i ofere 

ajutorul – s-a ferit ca și cum ar fi fost construită din fier 

încins. A fost inundat de hotărârea subită să continue să 

lupte, să supraviețuiască, măcar pentru-a le face în ciudă 

ticăloșilor care se așteptau să-l vadă crăpând într-un 
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moment sau altul. Avea să le demonstreze că rămăsese 

bărbatul puternic dintotdeauna. Oho-ho, o să le-arate el! 

Ducă-se naibii cu toții. Ștoarfa de Ena, cum și-a permis… 

N-a mai văzut nimic în fața ochilor. 

În același timp intra pe poartă George. Scăpase de la 

serviciu ceva mai devreme și avea brațele încărcate cu 

preparate pentru grătar și cutii de bere. Voia să 

sărbătorească, împreună cu soția lui, o recentă mărire de 

salariu. Când a descoperit-o în fața casei, aplecată peste 

trupul unui bărbat, zâmbetul i-a dispărut de pe figură. 

Șocul l-a determină totuși să scape ceva din brațe și nici nu 

l-a ținut multă vreme pe loc. O viață trăită în calm îl ajuta 

să reacționeze cu stăpânire de sine în orice situație, oricât 

de provocatoare. S-a apropiat și depuse cu grijă pachetele 

pe trepte. Ena îl privea încurcată. Obrajii îi roșiseră, dar nu 

atât din cauză că fusese surprinsă în felul ăla, cât din cauza 

efortului de a-l susține de subsuori pe bărbatul așezat în 

fund, cu o privire rătăcită. George l-a recunoscut imediat, 

deși arăta foarte diferit de când îl văzuse ultima dată. 

– A venit în vizită și acum voia să plece și nu cred că mai 

poate, i-a explicat Ena. E foarte slăbit. 

Asta remarcase și el. Omul nu părea în stare să facă 

niciun pas de unul singur. Cumva reușise totuși să ajungă 

până la casa lor. George își imaginase uneori cum avea să 

se deruleze o posibilă confruntare cu el, dar nimic nu l-a 

pregătit pentru așa ceva. A descoperit cu surpriză 

satisfacția de a-l privi cum se stingea încet, pe pavelele 

recent înlocuite din curtea lui. S-a mustrat imediat, cu 

sinceritate. Nimeni nu merita o asemenea soartă. 
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– Știu unde locuiește. O să-l duc până acolo cu mașina, 

nu cred că mai poate merge. 

Ena a încuviințat cu o mișcare a capului. Trăsăturile i se 

relaxaseră. Faptul că nu descoperea pe chipul ei vreo urmă 

de vinovăție l-a ajutat pe George să-și păstreze simțul 

practic. Aveau să discute mai târziu despre asta sau puteau 

uita că s-a întâmplat. Era un deznodământ mai mult decât 

satisfăcător. 

S-a aplecat să-l ridice pe Gabo. Nu-și dădu seama dacă 

întâmpină rezistență sau pur și simplu se dovedea a fi mai 

greu decât își închipuise. 

– Va trebui să mă ajuți puțin, i-a zis. Te duc acasă. 

I-a văzut maxilarul încleștat și privirea devenită deodată 

lucidă și încărcată de aversiune. Dar Gabo nu i s-a 

împotrivit. Și-a petrecu brațul drept pe sub subsuoara lui l-

a cuprinse de mijloc. Îi susținea aproape întregul trup, lung 

și slăbănog. S-au pus încet în mișcare. Se simțea ca și cum 

ar fi cărat un schelet. 

– Hai, ușurel, l-a încurajat. Nu e nicio grabă. 

Degetele lui Gabo i se înfigeau în umăr, cu o putere 

nebănuită. George nu-și dădea seama dacă o făcea pentru 

că avea nevoie de mai multă susținere sau pentru a-i 

demonstra cine știe ce. Durerea devenise pregnantă, dar 

avea să continue să strângă din dinți și să arate că nu-l 

deranjează, indiferent dacă simțea că i-ar fi putut disloca 

umărul. Ena se întorsese în casă și probabil că-i urmărea de 

la fereastră. 

După alte câteva minute interminabile au trecut de 

poartă. George l-a sprijinit pe Gabo de mașină până ce a 

deschis portiera și a dat scaunul mai în spate.  A avut 
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nevoie de ceva efort până să reușească să-l instaleze 

înăuntru. S-a gândit că acesta se încorda dinadins, ca să-i 

îngreuneze treaba, dar desigur că de vină erau doar 

încheieturile înțepenite. Amândoi voiau să scape mai 

repede unul de celălalt. Înainte de-a învârti cheia în contact, 

l-a văzut pe Gabo cum se chinuia să spună ceva. George a 

așteptat în jur de zece secunde, cu auzul încordat. Până la 

el a ajuns doar un sunet asemănător cu desfacerea unei 

sticle cu vin fermentat. 

– E în ordine, nu te forța, a zis și-a apăsă ușor pe 

accelerație.  

S-a gândit încă o dată la cât de mult așteptase momentul 

ăsta. Într-un fel sau altul, plătim pentru greșelile noastre. 

Avusese răbdare. Nu se putea bucura fără rezerve pentru 

felul în care-și primea Gabo pedeapsa, dar nici nu-l 

compătimea. Știa că, dacă ar mai fi existat vreo vlagă în el, 

confruntarea aia ar fi decurs cu totul altfel. A observat cum 

acesta îl fixa cu dușmănie. Nu merita să fie tratat astfel. Nu 

după câtă înțelegere dăduse dovadă. Ar fi putut, de 

exemplu, să-i facă o vizită Sofiei și să-i vorbească de 

aventura soțului ei. Doar gândul că era ceva trecător în 

determinase să îndure și să aibă răbdare, să nu ia decizii 

pripite. Nu există căsnicii perfecte. Ena făcuse o greșeală, 

dar se putea repara. Era în stare să o ierte, cu condiția să fie 

singura abatere de genul ăla. Readucerea aminte a faptelor 

l-au făcut pe George să resimtă aversiune pentru bărbatul 

de lângă el. A rostit în sfârșit cuvintele păstrate de atâtea 

vreme în minte: 

– Cred că până la urmă trebuie să-ți mulțumesc. După 

cele întâmplate, relația mea cu Ena a devenit mai puternică. 
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Am ajuns să ne cunoaștem mai bine. Sexul e mai grozav ca 

oricând… 

Nu va avea ocazia să enumere restul beneficiilor apărute 

în căsnicia lui. 

Mașina prinsese viteză. Adunându-și toate forțele 

împrăștiate prin corp, Gabo s-a smucit de pe scaun și s-a 

agăță cu mâinile de volan. 

– Futu-ți! a reușit să-și audă glasul, acompaniat de 

strigătul de surprindere și disperare al lui George și urmat 

de scârțâitul roților și-a tablei frecate de asfalt. 

Și-a pierdut cunoștința înainte ca mașina, după o 

rostogolire în lateral, să se izbească de stâlp și cioburile să-

i taie pielea de pe față. Va trebui să se mulțumească doar 

cu scena improvizată de imaginație a unui George 

propulsat prin parbriz și împrăștiat pe șosea, cu membrele 

contorsionate și capul roșu și lichid. 

– A murit? vor fi primele lui cuvinte când se va trezi, cu 

surprindere, pe patul de spital, unde va continua să creadă, 

până la ultima suflare, că va avea să plece pe propriile 

picioare, spre un alt început. 
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Reconstituire 

(fișă de arhivă) 
 

 

 

MARTORUL I. Că parcă m-ar interesa pe mine dacă m-

ai crede sau nu. Degeaba-mi spui ce-a jurat cutare sau nu 

mai știu cine. Eu am ritualul meu, de mai bine de zece ani. 

La cinci jumate, fără niciun minut în plus, trezirea. N-am 

nevoie să pun ceasul să-mi țârâie. La fel se-ntâmpla și când 

lucram la cooperativă. Trebuia să fac naveta. Două ore dus 

și altele două întors. Dar n-am întârziat niciodată. I-ai putea 

întreba pe vechii mei șefi de echipă, oameni corecți și 

serioși, dacă te interesezi și-i mai găsești în viață. Erau mai 

tineri ca mine, dar acuma nu mai există regulă, mor 

oamenii de tineri, ca muștele, uite-așa, fără motiv, ceea ce 

nu se-ntâmpla înainte decât foarte rar. În zilele astea se 

duce omul la doctor și ăla îl trimite acasă fără să-l 

controleze cum trebuie. Stres, îi zice, toate ți se trag de la 

stres, ia-o mai ușurel, odihnește-te. Dacă nu poți să dormi, 

e de vină stresul. Dacă îți ies bube pe piele, e de vină 

stresul. Dacă te doar stomacul și n-ai poftă de mâncare, ai 

ghicit, tot stresul e de vină. Boala secolului, ce mai! 
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Na, că mă ia gura pe dinainte. Dumneata poți să-mi pui 

pauză, nu mă supăr. Cred și eu că ai avea altceva mai 

folositor de făcut decât să asculți la ofurile unei bătrâne. 

Îți spuneam că eu la șase am văzut-o chiar acolo, 

dinaintea blocului, și pot să depun mărturie pentru asta. 

Am observat-o imediat. Nici n-aveai cum altfel. Așa 

femeie tânără și frumoasă, înveșmântată toată-n alb și 

trează la ora aia. Dădea târcoale de colo-colo, nu-și găsea 

deloc liniștea. M-am întrebat ce problemă o fi muncit-o. Că 

se citea pe fețișoara ei cât era de disperată. Parcă voia să 

facă ceva și nu știa cum. Vedeam cât de încruntată se ținea 

când pășea cu fruntea plecată. O vedeam bine, chiar dacă 

ai crede că-i o distanță prea mare pentru cineva de vârsta 

mea. N-am avut niciodată nevoie de ochelari. Îl moștenesc 

pe tata. A trăit până la nouăzeci de ani și până-n ultima 

clipă îi băga mamei ața în acul de cusut fără vreun efort. La 

puțină vreme s-a prăpădit și ea. Nu putea să se descurce 

fără ajutorul lui și s-a amărât prea mult. Când o viață 

întreagă o petreci lângă cineva, ți-e greu să te 

dezobișnuiești și să începi să trăiești de unul singur. Asta 

te poate omorî, oricât de bine te-ai ține cu sănătatea. Al 

meu s-a prăpădit de tânăr, așa că poți spune cumva c-am 

avut noroc. Accident de aviație. Tocmai ce-l 

promovaseră… 

Așa, domnule, trage-mă de mânecă. Nu-i cu supărare. 

Și ziceam că se-nvârtea tânăra femeie pe-acolo și din 

când în când se oprea în fața blocului și se uita țintă la el, 

de parcă era gata să-și facă curaj și să intre. Dar imediat o 

lua de la capăt. Dacă eram îmbrăcată, coboram să o-ntreb 
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ce o necăjește. Sfatul altuia poate să fie de ajutor în cazurile 

astea. Și acuma îmi pare rău că n-am făcut-o. 

La șase și-un sfert fix s-a mai uitat o dată la bloc, a tras 

aer în piept și s-a apropiat de ușă. Avea cheie. 

 

MARTORUL II. Din păcate, nu am cum să fiu absolut 

sigur. Îmi duceam copiii la școală. Putea fi oricât între 

șapte și șapte treizeci. Mai mereu se uită câte ceva sau unul 

dintre copii se trezește că are nevoie urgentă la toaletă. Se 

întâmplă numai când soția lucrează în schimbul trei și mă 

ocup eu de treaba asta. Dacă s-ar fi aflat ea în locul meu, 

v-ar fi spus cu precizie maximă când ar fi văzut-o pe femeia 

aceea. Chiar are atât de multă importanță? Am înțeles că 

faptele sunt cât se poate de clare. Nu știu în cel fel v-ar mai 

putea ajuta declarația mea. A trebuit să mă învoiesc de la 

serviciu ca să ajung aici. Nu era momentul cel mai potrivit. 

Dar, în fine, dacă insistați… 

Am auzit-o pe fetiță, pe Ana, țipând. Ieșise pe scară. Am 

crezut că s-a lovit. M-am dus repede și acolo stătea femeia. 

Se uitau una la alta și păreau la fel de speriate. Mai târziu, 

Ana mi-a spus că a crezut că era o fantomă. Arăta ca una. 

Dac-aș fi dat deodată așa peste ea, fără să mă aștept, cred 

că m-aș fi speriat și eu puțin. Îmbrăcată toată în alb și cu 

părul lung și împrăștiat. Chiar părea scoasă dintr-un film 

de groază. I-am dat bună dimineața și nu știu dacă mi-a 

răspuns. O fi șoptit ceva în timp ce urca scările mai departe, 

de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Părea fixată pe ceva. 

Se uita prin noi, parcă nici n-ar fi existat. Aia mică și-a 

revenit cu greu din sperietură. A dormit greu noaptea, lângă 

maică-sa. 
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MARTORUL III. Că doar n-a fost o fantomă, corect? Nu 

cred eu în bazaconii de-astea. În plus, a lăsat urme pe jos, 

după ce tocmai dădusem cu mopul. Nici nu și-a cerut 

scuze, nici nimic, a trecut așa, ca bezmetica. Mi-a venit să 

strig după ea, să-i atrag măcar atenția că nu e frumos să-ți 

bați așa joc de munca altuia. Așa trec unii și în viață, fără 

vreo jenă. Calcă pe alții în picioare. Nu mă supăr eu de 

obicei din atâta, dar uneori știți cum e, o picătură în plus și 

gata, ți le-amintești pe toate. 

Ora? Cam opt fără douăzeci. La fix termin mereu și mai 

aveam un singur etaj. 

 

MARTORUL IV. Pe scurt, da. Nu am nimic important 

de spus. Ora șapte fără opt minute, da. Eram în întârziere. 

Am trecut pe lângă ea fără să îi acord atenție. Pierdeam 

autobuzul, da. Am recunoscut-o din descrierile celorlalți, 

da. Mai mult de atât nu știu. 

 

MARTORUL V. Ar fi trebuit să-i înfig eu mâna în păr, 

așa cum aveam de gând, și nu s-ar mai fi întâmplat nimic 

din toate astea. M-ați întrebat mai devreme cât era ceasul. 

Două-trei minute peste ora opt. Încuiam ușa când mă 

pomenesc izbită într-o parte, mai-mai să mă întindă pe 

podea și să-mi și scrântesc vreun picior. Neghioaba stătea 

în loc și se uita la mine ca la felul zece. Ce-i cu graba asta? 

am întrebat-o. De ce nu te uiți pe unde mergi? Așa poți să 

ologești pe careva pe viață. Și doar stătea și se uita. M-am 

gândit că o speriasem, că o luasem prea tare și că nu 

intenționase până la urmă să dea peste mine. Se mai 
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întâmplă. Așa că m-am calmat, chiar am făcut o glumă, 

cum că am scăpat întreagă și nu va fi nevoie să-mi 

plătească pensie alimentară. Neghioaba, nimica. Nici pâs. 

Ca și cum ai vorbi cu-n tablou. Am încercat să nu mă 

enervez. Lumea e plină de idioți. Mi-am încuiat ușa. 

 

MARTORUL VI. Primul pacient îl aveam programat la 

nouă. Așezam câteva cute pe care le observasem într-un 

colț al canapelei. Atunci s-a auzit primul strigăt. Pe 

moment nu l-am băgat în seamă. Nu era ceva chiar 

neobișnuit. În general mă refer, deoarece rareori se auzea 

vreun zgomot de genul ăsta prin zonă. Tocmai de aceea am 

ales să-mi stabilesc biroul acolo. Nu este bine să existe 

niciun fel de distragere în timpul ședințelor, mai ales după 

ce reușești, în sfârșit, să-ți transporți pacientul într-o stare 

de profunzime unde se distanțează de tot ce-l înconjoară. 

Nu-mi propun totuși să vă plictisesc prin asemenea 

explicații inutile. 

Când s-a repetat strigătul, am încercat să îmi dau seama 

de unde provenea. Tonul fusese prea slab ca să realizez că 

era de fapt o exclamație de spaimă, altfel nu aș fi pierdut 

vremea și aș fi telefonat imediat la poliție. Înainte aveam 

biroul în apropierea Universității și niște tineri au închiriat 

apartamentul de deasupra. Știți cum sunt tinerii. Nu le 

condamn în niciun fel excesele, dar obiceiurile lor îmi 

dădeau ședințele peste cap. Ajunsesem să sunt des la 

poliție. Se făcea liniște o vreme, apoi o luau de la capăt. M-

am gândit că se întâmpla și de astă dată la fel. Chiar dacă 

am avut grijă să caut un spațiu cât mai departe de 

universități și licee. 
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Strigătele se întețiseră și ieșisem pe scară, ca să depistez 

de unde proveneau. Luasem deja decizia să sunt la poliție, 

dar mi-ar fi convenit ca mai înainte să știu împotriva cuiva 

făceam plângerea. Poate că se dovedea a fi doar un caz 

excepțional și se putea rezolva cu un simplu avertisment 

venit din partea mea. 

De-acum nu se mai auzea niciun sunet și mă pregăteam 

să renunț. Trebuia oricum să îmi sosească pacientul, dintr-

un moment în altul. Mă aflam în dreptul apartamentul 

patruzeci și trei. Ușa s-a deschis brusc și abia dacă am 

reușit să fac un pas într-o parte. O femeie a trecut repede 

pe lângă. S-a oprit câteva clipe și a întors fața spre mine. 

Avea o expresie imobilă, dură, ca a unei statui grecești. 

Privirea ei parcă m-ar fi fulgerat. Era privirea cuiva care 

tocmai înfăptuise ori văzuse ceva oribil. Cred că o șocase 

și pe ea ceea ce tocmai făcuse. Nu ne credem în stare de 

fapte odioase și când ajungem să le comitem nu ne vine 

deloc ușor să acceptăm asta. Să nu uităm că până la urmă 

suntem animale iraționale. Instinctul se află acolo, bine 

înrădăcinat în noi, nu a fost șters de miile de ani de 

evoluție. Eu îi cred pe oameni în stare de orice. Tocmai de 

aceea nu m-am lăsat copleșit de situație. Femeia a coborât 

scările, fără să se grăbească. Se mișca ușor, ca și cum ar fi 

plutit. 

M-am întors către apartament. Știam că ceva rău se 

întâmplase acolo. Aveam doar nevoie de o confirmare. Ușa 

stătea întredeschisă. Am împins-o cu grijă. Am văzut 

trupul soției, întins lângă canapea. Picioarele soțului se 

vedeau ceva mai încolo, pe jumătate ieșite din baie. I-am 
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cunoscut vag. Câteva schimburi de saluturi, de 

complezență. Îmi făceau impresia unui cuplu reușit. 

M-am întors în birou și am sunat la poliție. Dacă doriți, 

vă pot ajuta să faceți un portret-robot al femeii. Am o 

memorie vizuală foarte bună. Încă o mai căutați, din câte 

am aflat. Nu se poate să se fi evaporat pur și simplu. Mi-e 

teamă să nu își fi luat viața la rândul ei. Se întâmplă destul 

de des. În locul dumneavoastră, aș începe să inspectez 

apele Dâmboviței. Îndrăgostiții au tendința să prefere 

dramatismul. Presupunând, bineînțeles, că avem de-a face 

cu o crimă pasională. Toate faptele par să indice faptul 

acesta. Dar știți dumneavoastră mai bine cum să vă faceți 

treaba. 

  



96 
 

 

 

Vocile și 

ecoul gesturilor 

 

 

Își târa cu atenție piciorul de lemn, pentru a nu face vreun 

zgomot, se lăsa încet pe scaunul tapițat și lipea urechea de 

perete. Încercase varianta cu paharul întors invers, dar nu i 

se păruse că ar fi contribuit cu nimic la calitatea sunetului, 

sau cel puțin nu mai mult decât astuparea celeilalte urechi 

cu-n dop de vată. Oricum, auzul i se îmbunătățise cu 

fiecare zi, astfel încât încordarea de la început dispăruse 

aproape cu totul. Pavlo ajunsese la o asemenea 

performanță că putea urmări discuțiile cu atâta ușurință de 

parcă ar fi luat parte la ele – deși numai ca un martor legat 

la ochi. Cu ajutorul imaginației, reușea să reconstruiască 

sau măcar să ghicească traseul celor două persoane de 

dincolo, să știe cam în ce parte a camerei se aflau și de cele 

mai multe ori, cu o precizie uimitoare, să-și dea seama de 

activitățile lor indiferent dacă se angajau sau nu în vreo 

discuție. 

Pornind de la tonalitățile și timbrele vocilor, a pașilor 

care se auzeau cel mai bine în liniștea nopții, Pavlo 

ajunsese să reconstruiască portretele noilor chiriași. 

Singura problemă mai serioasă a întâmpinat-o atunci când 
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și-a pus întrebarea ce nuanță putea avea părul fetei. 

Stabilise deja că aceasta nu trecuse cu totul pragul 

adolescenței – „paișpe ani, deci” –, sunetul abia perceptibil 

și cadența pașilor îi sugera că era slabă și înăltuță, trebuia 

neapărat să aibă măcar câteva urme de pistrui în partea 

superioară a obrajilor, un nas mic și poate puțin cam 

sfidător, buze subțiri – „fiindcă dă mult prea repede din 

gură” a fost singura lui justificare – și ochii albaștri, 

caracteristici firilor temperamentale. Adunând toate astea 

la un loc și folosindu-se de întreaga lui putere de deducție, 

Pavlo și-a spus că părul fetei n-avea cum să fie decât blond 

și-a adăugat câteva nuanțe de roșcat, până ce-a ajuns să i se 

contureze în minte imaginea unei portocale coapte. 

Totodată, erau mai multe șanse de potrivire între nuanța 

asta și un nume ca Tia decât orice alte alternative. 

În schimb, și ca un motiv în plus (pe lângă acela că 

numele, Gabo, nu-i era înlocuit cu alte apelative) care să 

înlăture teoria că existau grade de rudenie, cel puțin unele 

apropiate, între cei doi, bărbatul căpătase o reflecție total 

opusă. Se mișca prin apartament cu încetineala unei 

persoane corpolente și se exprima în același fel. Simplul 

gest de a-și face auzite cuvintele constituia doar efortul în 

plus al unui trup mult prea solicitat. Îl auzea tușind destul 

de frecvent, de parcă încerca să scape de-un dumicat 

înțepenit în gât. Îi plăcea, ca oricărui gurmand, să mănânce 

și să bea. Ușa frigiderului se deschidea în medie cam de opt 

ori pe zi, după zece seara ușa fiind deschisă numai cu 

scopul de-a scoate de la rece câte-o cutie de bere al cărei 

fâsâit îi provoca aproape de fiecare dată un căscat 

curiosului vecin (după care nu se mai făcea simțită nicio 
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mișcare, iar Pavlo se ridica în sfârșit de pe scaun pentru a 

mânca rapid ceva și-a se refugia într-un somn consumat cu 

nerăbdare). 

Deoarece discuțiile celor doi nu-l ajutau pe Pavlo să-i 

înțeleagă atât de mult pe cât și-ar fi dorit, reconstruia în 

minte tot felul de scenarii pe care în cele din urmă, din lipsă 

de dovezi, le clasa ca neverosimile. Cel mai ciudat i s-a 

părut, într-un moment de autocritică și mustrare, că nu 

fusese niciodată un om obișnuit să-și bage nasul în 

treburile altora și cu atât mai puțin nu s-ar fi crezut în stare 

să spioneze cu atâta nerușinare niște necunoscuți. Pentru 

cineva condamnat ani de-a rândul la o tăcere aproape 

totală, ocuparea apartamentului vecin reprezenta un 

adevărat eveniment. Bineînțeles că ar fi fost suficient să se 

întâlnească întâmplător cu noii chiriași pe palier și să le 

adreseze un simplu salut pentru-a obține răspunsuri la 

majoritatea întrebărilor, dar Pavlo nu era cunoscut ca un 

individ înclinat să ia deciziile cele mai firești. 

Concluzia cea mai logică (în opinia lui Pavlo) era aceea 

că Tia și Gabo aveau ceva de ascuns și existau dovezi 

suficient de concrete care să o susțină. În primul rând, 

pentru că închiriaseră tocmai acel apartament de la 

periferie, nelocuit de-aproape un an. Apoi, de ce bărbatul 

ieșea întotdeauna singur și lipsea numai perioade scurte de 

timp? Conversațiile lor, oricât și-ar fi dat silința să le 

găsească un înțeles ascuns, se concentrau pe subiecte 

banale, cum ar fi vreun film care tocmai rula la televizor. 

Într-o seară, când Pavlo a încercat să se ridice de pe 

scaun și a făcut-o prea brusc, deoarece își amânase până în 

ultimul moment nevoile fizice, o amețeală puternică i-a 
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înmuiat corpul. În încercarea disperată de a-și regăsi 

echilibrul, piciorul i s-a lovise cu atâta violență de perete, 

că zgomotul l-a readus instantaneu la realitate și l-a 

determinat să-și dea seama de penibilitatea situației. Teama 

că și-a trădat atât prezența, cât și intențiile, i-a fost 

confirmată imediat. 

– Am crezut că nu stă nimeni lângă noi, s-a auzit glasul 

șoptit al bărbatului. Tu ai mai auzit ceva până acum? 

Și-a imaginat-o pe Tia cum ridică din umeri sau clatină 

din cap. Pentru câteva clipe, când și-a spus că de partea 

cealaltă a peretelui stăteau lipite două urechi la fel de 

încordate ca a lui, Pavlo a trăit unul dintre cele mai 

tensionante moment ale întregii lui existențe. 

– Poate că a venit din altă parte, a zis Tia în cele din urmă. 

– Da, poate… 

Însă, ca o măsură de prevedere, chiriașii au plecat din 

camera de zi și nici omul cu cel mai performant aparat 

auditiv n-ar fi reușit să surprindă ce au discutat mai departe 

sau să confirme dacă măcar au făcut-o. 

La fel de prevăzător și totodată rușinat de gândul să-și 

trădase josnica îndeletnicire, Pavlo nu s-a mai apropiat de 

peretele menit să despartă cele două apartamente (și să 

inducă vaga impresie de intimitate). 

 

Sprijinindu-se în piciorul cel sănătos pentru o mai bună 

stabilitate, Pavlo a privit cu îngrijorare prin vizor. Se afla 

acolo, înspăimântătoare tocmai prin faptul că era o 

transpunere aproape identică din imaginația lui. 

– Iu-huu, știu că ești acasă. 
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El a mai așteptat în tăcere, rugându-se (ce obicei ciudat, 

atribuit unui om necredincios) ca fata să plece. Dar bătăile 

în ușă au devenit insistente. Riscul ca vecinii de palier să-

și arate curiozitatea l-a determinat să nu se mai gândească 

la riscuri. 

Fără a aștepta vreo invitație, Tia a împins ușa 

întredeschisă. Câtă vreme Pavlo s-a luptat să-și recâștige 

stabilitatea pe picioare, ea și-a plimbat cu rapiditate 

privirea prin cameră. Avea o atitudine sfidătoare, de parcă 

s-ar fi pregătit de-o încăierare, când s-a întors ca să-l 

studieze și pe el, cu mai multă atenție. 

– Ce dorești? a întrebat-o. 

Degetele alea subțiri și lungi băteau un ritm drăcesc pe 

pulpele picioarelor. Tia s-a oprit și a împreunat brațele la 

piept. 

– Bănuiam eu. 

– Despre ce vorbești? Cine ești și ce vrei? Cu ce drept ai 

intrat cu forța în locuința mea? 

Fata și-a întredeschis buzele subțiri și, lovind cu limba 

dinții încleștați, a scos acel sunet mustrător pe care-l 

folosim de obicei atunci când nu suntem de acord cu ceva 

și totodată are atribuția de reproș. 

– Nț-nț-nț! Te știu eu, nenicule, nu încerca să faci pe 

nevinovatul. Fac pariu că dacă o să caut pe-aici o să găsesc 

unele chestii cu-adevărat interesante. 

– Te rog să încetezi cu această atitudine, pe care n-o 

înțeleg, și să-mi spui ce dorești. Altfel o să insist să pleci. 

– Ne vizităm și noi, ca niște vecini cumsecade ce suntem, 

nu tre’ să sari așa. 
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Avea o exagerare în voce și mișcări care-o făceau să pară 

teatrală. Desigur că juca un rol. Sub sarcasmul ăla și sub 

privirea sfidătoare se ascundea numai o copilă de 

paisprezece ani. 

– Nu-mi place atitudinea dumitale. 

– Dumitale, i-auzi, l-a maimuțărit Tia. Un adevărat 

domn, manierat și toate alea. Dar stai fără grijă, că te știu 

eu. 

Pavlo ținea ușa larg deschisă. 

– Cu un asemenea comportament, nu avem ce discuta, 

domnișoară. 

Tina a făcut o piruetă înainte de-a se îndrepta spre ieșire. 

Și-a lovit pantofii între ei și a salutat militărește. 

– OK, dom' căpitan! Ne-om auzi când ne-om mai vedea 

și tra-la-la. 

Pavlo a fost lăsat într-o stare de șoc din care n-a reușit să 

iasă nici după câteva ore bune. Dacă Tia ca înfățișare nu 

prezentase chiar o surpriză, în schimb comportamentul ei 

nu avea niciun sens. Discuțiile interceptate îi dăduseră 

impresia unei fete inteligente, cu-n comportament dacă nu 

exemplar cel puțin obișnuit pentru o persoană educată, dar 

încă imatură. Pe când ceea ce tocmai se întâmplase lua o 

proporție abstractă și haotică. Fata ghicise oare ocupația lui 

din ultimele săptămâni și asta fusese metoda prin care 

alesese să i-o arate? 

Toată neliniștea și starea de panică a lui Pavlo aveau să 

se accentueze și mai mult după a doua vizită neanunțată din 

aceeași zi. Încercase înainte de asta, ca o rezolvare de 

moment a problemei, să doarmă, dar nu reușise decât să se-

aleagă cu o durere de cap și mai accentuată. 
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Bărbatul părea să sufoce încăperea cu masivitate aia 

indecentă. Pe chipul lui umflat nu se citea nicio expresie. 

Fotoliul scârțâise agonizant când se lăsase pe el cu-n vizibil 

efort. 

– Ce îndeletnicire ți-ai găsit și tu, tataie, să-ți spionezi 

vecinii, a început direct, fără nicio prezentare. 

– Nu am auzit nimic, s-a grăbit Pavlo să infirme orice 

acuzație. 

– Ce să auzi? 

– Nu știu, orice-ar fi de auzit. Pereții nu sunt foarte groși, 

dacă întâmplător au ajuns până la mine unele cuvinte, nu 

am nicio vină. În blocurile astea vechi n-avem parte de-o 

intimitate prea mare, poți auzi ce vorbește vecinul chiar 

dacă nu-ți dorești. 

– Adevărat, foarte adevărat, a zis cu înțelegere bărbatul. 

Dar ceva îmi spune, tataie, că ai făcut-o intenționat. Nu-mi 

spune că n-am dreptate, mi-ai insulta inteligența. 

Așa că Pavlo s-a mulțumit să tacă. Ar fi încercat să 

formuleze o scuză, dar avea siguranța că nu asta se aștepta 

de la el. 

– Bine, acum că am stabilit ce și cum, spune-mi tot ce ai 

aflat despre noi. Nu încerca să ascunzi nimic. 

Era o amenințare, deloc ascunsă. Nu se afla în fața unuia 

dintre acei câini care se mulțumesc doar să latre. Calmul 

ăla aparent ascundea un mare pericol. Poate că avea o armă 

la el – dar când s-a uitat mai bine la brațele groase ale 

bărbatului, Pavlo și-a spus că n-ar fi avut nevoie de o armă 

ca să-l reducă pentru totdeauna la tăcere. A simțit degetele 

groase în jurul gâtului și senzația că se îneacă și rămâne 
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fără aer. Trebuia să-și recunoască greșeala și să încerce să 

fie cât mai convingător. 

Străinul – nu se mai putea gândi la el folosindu-i numele 

– l-a ascultat cu răbdare și fără a-l întrerupe. Adăugând o 

scuză sinceră la finalul destăinuirii, Pavlo a fixat podeaua 

cu privirea. 

În loc de orice comentariu legat de cele auzite, bărbatul 

l-a întrebat: 

– Piciorul, cum s-a întâmplat de l-ai pierdut? 

– Mi l-a retezat trenul, dintr-o prostie, mă grăbeam să 

trec peste calea ferată ca să nu întârzii la muncă. Am 

alunecat. 

Nu și-a data seama ce l-a determinat să inventeze 

minciuna aia. Poate rușinea. Sau frica. Un fost alcoolic 

avea mai puține șanse de înțelegere decât cineva trecut 

printr-un accident.  

– Bine c-ai scăpat doar cu atât, a zis bărbatul. Cred c-a 

durut al naibii.  

– Nu atât de tare chiar la început. Imediat după aceea, 

când s-a dezmorțit. 

Un minut întreg, bărbatul a bătut cu degetele în brațul din 

lemn al fotoliului. Pavlo voia să închidă ochii și să se roage. 

A reușit totuși să se abțină. Bărbatul a făcut fotoliul să 

scârțâie când s-a ridicat și a ieșit din apartament fără niciun 

cuvânt. 

A fost o coincidență, poate, că peste două zile chiriașii s-

au mutat. Pavlo a răsuflat cu ușurare. Nici nu mai ieșise să-

și cumpere de mâncare, de teamă să nu-i întâlnească, și 

umbla prin apartament cu dopuri în urechi. Odată însă cu 

înlăturarea oricăror amenințări și temeri, a reapărut 
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curiozitatea. Zile la rând, lucru pe care nu-l mai făcuse de 

ani, cumpăra ziare, anticipând că va da peste un articol 

referitor la cei doi. Mult mai târziu, când aproape se 

convinsese să renunțe și se împăcase cu ideea că unele 

lucruri nu au neapărat nevoie de explicații, pe ultimele 

pagini ale unui ziar a citit pe nerăsuflate un scurt articol 

deasupra căruia chipurile lui Tia și-al însoțitorului ei 

zâmbeau impersonal. 
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Jucării ambalate 

 

 

 

După o lungă perioadă, aveam pe cineva căruia să-i spun 

tată din nou, în minte cel puțin, deoarece nu puteam rosti 

cuvântul, rămânea înăuntrul meu ca un tăciune aprins, 

reușeam în sfârșit să-i atribui o imagine actualizată celui 

responsabil de aducerea mea pe lume, sau poate c-a fost 

mai degrabă un accident, n-a existat niciun fel de 

responsabilitate din partea lui, avusese grijă să rămână o 

prezență fugară și întâmplătoare, în puținele ocazii când și-

a făcut apariția la ușa casei noastre mă trăgea de urechi și-

mi spunea la mulți ani, chiar dacă nu nimerea niciodată în 

zilele potrivite, iar cadourile oferite nu-mi mai erau de 

folos, trecusem de acea etapă a copilăriei, poate că într-un 

final a înțeles, fiindcă n-a mai venit deloc, nu lăsase în 

urmă nicio dovadă a trecerii lui, dacă existaseră poze cu el, 

mama își asumase misiunea de-a le distruge, păpușile, 

nescoase din ambalaje, le-am dăruit unor familii de 

nevoiași, cred că, fără să realizez, încercam să urmez 

exemplul mamei, să scap de orice lucru capabil să mi-l 

amintească, așa că anii au trecut și nu m-a mai interesat, el 

și-a făcut apariția de alte câtva ori, la început o dată pe an 
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apoi la doi și între timp trecuseră patru ani, Și de ce m-ați 

sunat, am întrebat-o pe femeia de la celălalt capăt al firului, 

o nevinovată funcționară care doar își făcea meseria, Sunt 

niște proceduri standard, mi-a explicat cu amabilitate, cei 

care ne cer ajutorul completează un formular, sunt întrebați 

dacă au rude și cum am putea intra în contact cu ele, mă 

înțelegeți, Da, i-am spus, înțelegeam și mi-am cerut scuze 

că reacționasem în felul ăla, dar nu mai știam nimic de tatăl 

meu și fusesem surprinsă, în plus nu eram deloc apropiați, 

m-a ascultat și m-a aprobat, probabil că avea de-a face cu 

atâtea cazuri că devenise obișnuință, Tot din cauza 

regulilor trebuie să vă întreb dacă sunteți dispusă să-i 

oferiți cazare tatălui dumneavoastră, a spus și nu știu de ce-

am ezitat, de ce mi-a fost rușine de-o simplă voce, aș fi 

putut să-i transmit că devenise problema lor de-acum, că 

nu voiam să am de-a face cu bărbatul ăla care mă trecuse 

pe formular ca fiica lui sau poate că doar făcuse un x în 

dreptul cuvântului fiică, n-are importanță, Trebuie să vă 

mai întreb dacă aveți posibilitatea să-l întrețineți și dacă 

sunteți dispusă să o faceți, a continuat femeia, în această 

perioadă nu avem locuri suficiente și acordăm prioritate 

cazurilor celor mai grave, Dacă nu-l iau la mine, ce se-

ntâmplă, am amânat să-i ofer un răspuns, iar femeia, fără 

a-și pierde calmul, mi-a explicat că veneau la centrul de 

ajutorare foarte mulți oameni, majoritatea bolnavi, lipsiți 

de prieteni sau rude, și cei sănătoși, ca tatăl meu, erau 

plimbați de la un centru la altul, pe unde se elibera câte-un 

loc, ei bine, mi-am spus, își alesese singur stilul ăla de 

viață, nu simțeam că i-aș fi fost datoare în vreun fel, 

probabil că nici măcar nu mi-ar fi acceptat ajutorul, dacă 
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avea nevoie de el nu trebuia decât să ceară, sau nu știu, 

poate că exista un fel de mândrie care-l determina să 

păstreze distanța, dar deocamdată funcționara aștepta un 

răspuns, așa că i-am spus Ajung în cel mult o oră, fără 

nimic altceva, am chemat un taxi, nu voiam să conduc eu 

până acolo și-n plus câștigam timp să mă gândesc mai bine 

la întreaga situație, la ce aveam de făcut cât încă mi se 

oferea posibilitatea să aleg, cel puțin așa voiam să cred, nu 

țineam cont de această slăbiciune a noastră, a femeilor, de-

a ne strădui să-i reparăm pe ceilalți, ceea ce până la urmă 

nu-i decât o metodă de-a ne complica inutil viețile, într-un 

fel e vina noastră că ne înconjurăm de situații disperate și 

ne angajăm în rezolvarea unor cazuri ratate, îmi blestemam 

slăbiciunea ceva mai târziu, când taxiul gonea înapoi spre 

apartamentul meu, cu tata uitându-se distrat pe geam și 

aducând cu sine mirosul ultimelor lui săptămâni de viață, 

sau poate că trecuseră luni de când nu se mai spălase ca 

lumea și-și schimbase hainele, Faceți o faptă bună, îmi 

spusese angajata centrului de ajutorare, o femeie mare și 

cumsecade, exact așa cum mi-o închipuisem, voiam să aibă 

dreptate, îi repetam cuvintele în gând, fusese nevoie doar 

de-o privire ca să-mi dau seama că mă înțelegea, era o 

străină și totuși mă înțelegea de-o mie de ori mai bine decât 

bărbatul căruia îi deschideam apoi ușa și-i explicam că 

poate să doarmă pe canapeaua extensibilă, singurele sunete 

venite din direcția lui erau niște îngânări primitive și 

grosolane, Cum îți mai merge, aș fi vrut să mă întrebe, Ai 

un iubit, Te înțelegi bine cu el sau Când ai de gând să te 

căsătorești, dar cel căruia ar fi trebuit să-i spun tată doar și-

a plimbat privirea prin apartament și a spus Tot singură, hă, 
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dacă și-a propus astfel să mă rănească, îi reușea, n-avea 

totuși niciun motiv să o facă, nu cu bună intenție, i-am luat 

apărarea în același timp, Noi doi semănăm nițel, a mai 

adăugat și-n cuvintele lui s-a simțit un fel de mândrie sau 

satisfacție, așa cum în ocazionalele vizite de altădată mă 

numea fetița tatei, m-am abținut să-i spun că de fapt nu 

existau două ființe mai diferite ca noi, el fusese 

contraexemplul pe care mi-l luasem în viață și poate că 

exageram, fiindcă până la urmă îl descopeream în fiecare 

dintre bărbații trecuți prin viața mea, atunci mi-am dat 

seama că-l detestam, nu reușisem să-l ignor, așa cum îmi 

propusesem, mă urmărise în permanență, fără a fi nevoit 

să-și facă simțită prezența fizică, mergeam pe stradă și-l 

vedeam de zeci de ori în trecătorii-bărbați care-i purtau 

imaginea ca niște avataruri, în loc de răspuns i-am sugerat 

să facă un duș, i-am adus un halat din dormitor, era un halat 

bărbătesc dar s-a prefăcut că nu observă, știa el mai bine 

cum stăteau lucrurile și nu puteam să-l păcălesc, aveam să 

rămân o singuratică, la fel ca el, în timp ce pregăteam niște 

spaghete l-am auzit fluierând în baie, m-am gândit că acea 

dovadă de veselie n-avea niciun sens și m-am întrebat dacă 

o făcea dinadins, pentru a-mi dovedi cine știe ce, i-am 

băgat hainele în mașina de spălat și l-am așteptat să vină la 

masă, Prima dată când am întâlnit-o pe maică-ta, m-a hrănit 

cu spaghete, a spus înainte de-a începe să mănânce, 

așteptam să mă întrebe despre ea, dar n-a făcut-o, își rotea 

furculița în farfurie, până ce strângea ditamai bulgărele de 

spaghete și-l îndesa în gură, îi studiam pe furiș chipul de 

astă dată curat și-i detestam fiecare trăsătură pe care-o 

descopeream când mă așezam în fața oglinzii, aveam ochii 
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și gura lui, nasurile noastre erau drepte și subțiri, pe când 

al mamei era mai degrabă rotunjit la bază și minuscul, Tot 

în publicitate lucrezi, m-a întrebat, Da, sunt director 

adjunct de doi ani, Câștigi mai bine, a spus cu ironie, Ai 

nevoie să te ajut cu bani, l-am întrebat după o pauză, iar el 

mi-a aruncat o privire încărcată de reproș, Nu stau la tine 

mai mult de două zile, mi-a explicat, am venit s-o văd pe-

o  iubită de-a mea de-aicea din oraș, voiam să-i fac o 

surpriză, dar e plecată din oraș, am aflat că se întoarce-n 

curând și-atuncea o să stau la ea, nu-mi trebuie bani, am 

acceptat scenariul ăla fabricat de tatăl meu, ne scutea pe 

amândoi de alte explicații nenecesare, există momente 

când adevărul se poate retrage discret în umbră, nu toate 

bătăliile trebuie câștigate, doar cele decisive, Noapte bună, 

i-am spus bărbatului de pe canapea, neștiind dacă aveam 

să-l mai văd a doua zi și această nesiguranță mi-a transmis 

un calm odihnitor sau poate că într-adevăr, dacă până 

atunci mă străduisem să nu-i semăn, începeam să mă 

resemnez și să mă accept, să îmbrățișez realitatea în forma 

ei originală, am dormit cu brațele strânse în jurul burții, de 

parcă încercam să-mi protejez viitorul copil de mine 

însămi. 
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Destinație lipsă 

 

 

 

Dacă nu s-ar fi împiedicat de prag, George ar fi fost 

despicat în două. În timp ce se afla întins pe trotuar și încă 

nu realiza ce tocmai se întâmplase, bucata de tablă, ascuțită 

ca o pânză de ferăstrău, a vâjâit pe deasupra lui și s-a înfipt 

în tocul ușii. Zgomotul l-a făcut să-și piardă auzul pentru 

câteva momente. Era susținut de doi bărbați când și-a 

revenit. Glasurile se auzeau din ce în ce mai aproape și mai 

clar. Simțea palme și degete cum îl pipăiau fără nicio jenă. 

Ce voiau de la el? S-a smucit și a făcut doi-trei pași. S-a 

întors și s-a uitat spre intrarea clădirii de birouri, blocată cu 

fâșia mare de metal desprinsă din panoul publicitar. 

Începea să înțeleagă. Se grăbise să ajungă la o întâlnire de 

afaceri. De astă dată s-a pipăit singur. Toate păreau să fie 

la locul lor. Scăpase cu viață. 

În locul unui sentiment de recunoștință, o senzație 

puternică de panică l-a izbit cu atâta violență încât a fost 

nevoit să se țină cu ambele mâini de stâlpul semaforului 

din apropiere. Cei doi bărbați își făceau griji pentru el. 

– Sunteți bine? V-ați lovit pe undeva? Să sunăm la o 

salvare?  

George a schițat un semn larg cu mâna, ca un ștergător 

care curăță parbrizul de mizerie. Le-a întors spatele și a 
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pornit cu-n mers repezit spre capătul opus al străzii. Avea 

o față încruntată și-o privire lipsită de orice sclipire. Arăta 

și se comporta ca un țicnit. Până să revină în lumea 

palpabilă dimprejur a trecut mai bine de-o jumătate de oră 

și câteva străzi parcurse la întâmplare. A cercetat cu atenție 

împrejurimile, dar n-a recunoscut nimic. S-a întrebat dacă 

nu cumva fugise de la locul propriei morți și că, dacă ar fi 

putut nimeri drumul înapoi, era posibil să-și găsească 

trupul acoperit de-un cearșaf alb, în timp ce câțiva polițiști 

beau cafele și-și spuneau bancuri despre căsnicii nefericite. 

Înainte de a-și imagina alte posibilități, a văzut o femeie în 

vârstă agățată de lesa unui câine mic și cârlionțat, care 

mergea pe cealaltă parte a străzii. 

– Doamnă, mă scuzați, îmi puteți spune unde mă aflu? 

Prima reacție a femeii a fost să tragă de lesă ca să aducă 

mai aproape câinele, de parcă și-ar fi dorit să-l protejeze. 

– Pe strada Polovraci, a răspuns. 

– Cu speranța că nu deranjez prea mult, mă puteți 

îndruma spre cea mai apropiată stație de metrou? 

Dacă prima impresia a femeii, la vederea expresiei 

rătăcite a lui George, fusese una de teamă, gesturile și 

cuvintele lui politicoase au făcut-o să renunțe la ostilitate. 

– Dacă vă grăbiți foarte tare, puțin mai în față e o stație 

de tramvai. Vă duce în mai puțin de cinci minute la metrou. 

Mie nu mi-a plăcut niciodată să merg cu trenul pe dedesubt, 

ca o cârtiță. Parcă nu am aer acolo, simt că mă sufoc. Nu 

spun că nu te duce repede, au și ăia dreptate. Dar uite că 

auzi mereu la știri cum se mai aruncă vreunul pe șine. N-

aș suporta să văd așa ceva, cu firea mea sensibilă. 
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Pe George îl deranja debitul femeii, voia să rămână 

singur și să-și pună în ordine gândurile care i se 

îngrămădeau în cap. A mulțumit pentru ajutor și-a ales 

calea cea mai lungă până la stația de metrou. Se grăbise 

întreaga lui viață. Abia dacă se scurseseră câteva clipe de 

când se născuse și până când trebuia să-și care ghiozdanul, 

spre prima zi de școală. Câteva bătăi din palme și deja se 

putea vedea în prima bancă a liceului, un băiat singuratic 

și slab, cu pielea de-o culoare nesănătoasă, din cauza 

nenumăratelor ore petrecute în camera lui cu cărțile de 

studiu în brațe, în loc să ia parte la chiotele și veselia din 

stradă. Anii de facultate aduseseră doar mai multe ore de 

singurătate. Reținea aprecierea profesorilor și invidia sau 

ignoranța celor de-o seamă cu el. Pleosc!, o săritură de la 

înălțime și deja înota în apele tulburi ale unei firme cu 

renume internațional. La puțină vreme după aceea strângea 

pentru prima dată în brațe trupul gol al unei femei. A luat-

o de nevastă. Își amintea primele săptămâni de fericire 

totală. Apoi nimic. Ultima parte a vieții lui se rezuma la 

încercările de-a face un copil și deodată se trezise în spatele 

unui birou imens, ocupând o funcție importantă la singura 

firmă unde a continuat să lucreze până în prezent. 

Prea repede. Nu-și permisese să facă un pas înapoi și să 

se gândească la ce avea de făcut în continuare, pentru ce 

alte alegeri ar fi putut să opteze sau dacă asta era cu-

adevărat viața pe care și-a dorit-o. Părinții, profesorii și pe 

urmă soția și superiorii aleseseră în locul lui. Se străduise 

să se-achite de fiecare misiune cu atenție și dedicație. De 

cele mai multe ori îi reușea. Un om de sacrificiu. Carne de 

tun, cum se spunea altădată. Cei care-l numeau prieten îl 
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băteau cu palma pe umăr. Reușise. Își aranjase viața. Sau 

viața îl aranjase pe el? 

Înainte de-a ajunge acasă, George s-a prezentat la sediul 

central al băncii unde își ținea economiile. Funcționarii 

care i-au remarcat prezența și au schimbat câteva cuvinte 

cu el aveau să declare că le-a făcut impresia unui om stabil, 

poate puțin prea bine dispus, dar nu atâta încât să iasă în 

evidență. 

– Vreau să-mi retrag jumătate din capital, a zis George 

când i-a venit rândul la casierie. 

Zâmbetul amabil al funcționarei s-a pierdut imediat după 

ce a verificat contul clientului. 

– Vă rog să așteptați câteva momente. 

S-a dus în biroul alăturat, acolo unde se aflau consilierii. 

A revenit însoțită de unul dintre ei. 

– Va trebui să aveți puțină răbdare, i-a cerut acesta mai 

târziu, după ce l-a servit cu o cafea. Nu e o sumă de care să 

dispunem așa, pe nepregătite. Din motive de siguranță. 

Au fost date câteva telefoane și s-au verificat niște acte. 

George n-a dat semne de nervozitate. A răspuns cu 

degajare la întrebări și s-a ferit să ofere mai multe 

informații decât era necesar. 

– Banca rămâne totuși cel mai sigur loc unde vă puteți 

păstra banii, a făcut o ultima încercare consilierul și abia 

atunci George și-a dat seama că schimbarea pe care urma 

să o facă nu presupunea totodată să se poarte iresponsabil. 

În concluzie, a oprit o mică sumă pentru cheltuieli, iar 

pentru restul a deschis alt cont. 

Spre seară, când a ajuns acasă, a găsit-o pe Irena, soția 

lui, sub un teanc de reviste. 



114 
 

– Trebuia să-mi spui că ajungi mai târziu. Vrei să-ți 

încălzesc mâncarea? 

I-a răspuns că a servit masa în oraș, chiar dacă n-o făcuse.  

În declarația oficială, Irena avea să menționeze că n-a 

observat nimic neobișnuit. George urca deseori în camera 

lui de lucru, imediat ce venea de la birou. Muncea până 

târziu și nu voia să fie deranjat. Mai cobora să-și facă un 

sandviș sau să-și toarne un pahar cu vin, cu puțină vreme 

înainte de culcare. Credea că îl ajută să doarmă mai repede, 

chiar dacă ea îi repetase de-atâtea ori că asta era de fapt 

cauza tulburărilor de somn de-apoi. Câteodată George se 

ducea în dormitor cu multă vreme după ce Irena stingea 

luminile, așa că n-a fost nicio surpriză că abia a doua zi i s-

a sesizat absența. S-a descoperit că lipseau doar mașina 

personală, rucsacul lui preferat de călătorie, actele, câteva 

schimburi și medalia de argint câștigată de taică-su la un 

maraton internațional din 1987. Faptele au fost clare. 

Fugise de acasă. În astfel de cazuri exista aproape 

întotdeauna o amantă, dar cercetările în sensul ăsta n-au 

dus la niciun rezultat. Omul se plictisise, nimic mai mult. 

Urma să-și facă de cap, să trăiască o mică aventură și să 

revină într-un final acasă, umil și pocăit. Soția lui era o 

femeie răbdătoare și nu ducea lipsă de nimic. Putea profita 

de ocazie și să se mai distreze și ea puțin. 

 

La două luni și jumătate după ce George se suise în 

primul avion unde găsise bilet, fără să arate un interes 

deosebit în privința destinației, se afla în compartimentul 

de la clasa întâi al unui tren care trecea prin Copenhaga. 

Dacă o veche cunoștință s-ar fi ciocnit întâmplător de el, i-
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ar fi fost dificil să-l recunoască. Bărbatul corpolent, cu 

părul tuns perie și mereu proaspăt ras, împachetat în 

costume scumpe, făcea parte dintr-o viață anterioară. 

George dăduse jos aproape douăzeci de kilograme, ceea 

ce-l făcea să pară mai înalt. O barbă crescută neglijent îi 

încadra figura și purta haine lejere, luate parcă la 

nimereală. Exista oricum o schimbare mai semnificativă 

de-atâta. Cine-ar fi avut ocazia să-i facă o poză și să o pună 

lângă alta, luată înainte de-a fi fugit de-acasă, ar fi fost 

capabil să jure că poza recentă fusese făcută cu multă 

vreme în urmă, când era mai tânăr. Într-adevăr, expresia lui 

preocupată de dinainte dispăruse complet. În întreaga-i 

postură se citea o bucurie și-o poftă de viață întâlnite doar 

în rândul celor tineri și naivi. Poate că efectul se datora și 

banilor din cont, care-i permiteau să trăiască fără vreo grijă, 

dar asta are mai puțină importanță. George se considera 

fericit. Îl mai lua prin surprindere uneori câte-un sentiment 

de remușcare, dar îl alunga repede. Viața lui începuse abia 

cu puțină vreme în urmă. Restul ținea de trecutul îndepărtat 

și neplăcut. Se compara cu cineva care fusese obligat să 

stea într-o celulă, fiind acuzat pe nedrept, și abia acum se 

putea bucura de libertate. Încotro s-o apuce? Ce planuri de 

viitor să facă? A descoperit că era cel mai simplu să se suie 

în barcă și să arunce vâslele. 

Trăia de vreo două săptămâni cu o daneză puternică și 

înaltă care, pe cât de serioasă și de rigidă poza în 

majoritatea timpului, pe-atât de pasională se dovedea a fi 

după ce trecea pragul dormitorului. Pentru George, a cărui 

experiență sexuală din ultimii ani se rezuma la cele maxim 

zece minute petrecute uneori deasupra Irenei pe jumătate 
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dezbrăcată și nemișcată ca o scândură, ăsta era un lucru nou 

și deosebit de plăcut. Putea, în sfârșit, să experimenteze 

pofte la care înainte doar îndrăznea să viseze. Daneza era 

lipsită de inhibiții. O amuza stângăcia lui și avea grijă să-l 

îndrume cum trebuie și să-i arate cum să o satisfacă. Îl 

învăța să fie mai îndrăzneț. 

– Folosește-ți imaginația și lasă rușinea la ușă. Să nu-ți 

fie frică să mergi prea departe. Sunt a ta și poți să faci cu 

mine ce vrei. 

Cuvintele de genul ăsta, rostite într-o engleză brută și 

leneșă, erau de-ajuns ca să-l scoată din minți pe George. 

Câtă vreme se afla sub vraja acelor senzații n-avea să-și ia 

rucsacul și să fugă spre aeroport. Dar știa că într-o zi o va 

face. Fără să ezite și fără nicio remușcare. Tocmai de-aceea 

își petrecea doar nopțile în apartamentul danezei. Nu voia 

să-i bage idei în cap, să o determine să-și dorească mai 

mult. Prima jumătate a zilei și-o petrecea vizitând punctele 

de atracții turistice, umblând aiurea pe străzi, degustând 

mâncăruri și băuturi, așezându-se pe vreo bancă și 

urmărind trecătorii grăbiți. S-a gândit să-și găsească un 

hobby. Ca urmare, în dimineața aia cumpărase un aparat de 

fotografiat profesionist. A descoperit că îi plăcea să 

surprindă oamenii în ipostaze diferite. Un afacerist elegant 

în timp ce îndesa cu nerăbdare un burger în gură, cu ochii 

dilatați și fața roșie. Cuplul îmbrățișat pe banca din parc, 

când mâna unuia dintre bărbați dispărea sub bluza celuilalt. 

Un bătrân cerșetor pipăind cu degetele singurii doi dinți 

înfipți în gingia superioară. Era încântat de colecția lui. 

Voia să i-o arate danezei și să o întrebe ce părere are. Ea se 

pricepea la artă. 
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Trenul a ajuns în Stația Centrală din Copenhaga și 

George, întors dintr-o călătorie până la Malmö, s-a grăbit 

să coboare. Și-a rotit privirea în jur. Căuta posibile subiecte 

pentru a le fotografia. A urmărit cu atenție un cuplu de 

tineri, un grup de bătrâni și câțiva singuratici ocupați cu 

telefoanele mobile. Nimic deosebit. Apoi, într-un colț al 

peronului a descoperit un bărbat în vârstă de al cărui braț 

se agăța o fată cu mult mai tânără. Contrastul era puternic. 

Și-a pregătit aparatul și s-a pus la pândă în spatele unui 

panou publicitar. Trebuia să aibă răbdare. Cei doi n-aveau 

să rămână pentru totdeauna nemișcați. Simțea tensiunea 

dintre ei. Pentru o fotografie reușită, avea nevoie de-un gest 

sau o privire aparte. Cei doi păreau cumva stingheriți. 

Evitau să se uite unul la altul. Poate că tocmai trecuseră 

printr-o mică ceartă. George s-a aplecat, a dus aparatul la 

ochi. Nu găsea unghiul potrivit. Câțiva pași înapoi. Era atât 

de concentrat pe subiectul fotografiei, că nu și-a dat seama 

cât de aproape se afla de marginea peronului.  

Irenei i s-a adus la cunoștință că soțul ei nici măcar nu  

avusese timp să-și dea seama ce i se întâmplă. Izbitura 

fusese atât de puternică încât murise pe loc, fără să sufere. 

Când roțile trenului îl despicaseră pe jumătate, nu mai 

exista niciun strop de suflu în el. Înainte de a-l așeza în 

sicriu au fost nevoiți să-i coasă maxilarul. Îi rămăsese 

înțepenit într-o poziție care semăna cu-n rânjet 

batjocoritor, ca și cum i-ar fi luat în râs pe cei rămași în 

viață. 
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Zăpadă galbenă 

 

 

 

Ce putea fi mai grozav de-atât? Un început de răceală, 

400 km distanță de casă, așteptarea de 45 de minute, nimic 

de făcut, totul alb și înghețat. Fără motorul pornit, mașina 

se transformase într-un iglu. Dar nu puteam risca să rămân 

fără benzină, așa că am stat acolo, ghemuit bine. Căciula 

trasă peste urechi și ceafă, fularul pe nas, capul îndesat 

între umeri, picioarele bocnă. Pornisem radioul și-mi 

bâțâiam picioarele în ritmul muzicii, ca să nu îngheț de-a 

binelea. În partea aia a orașului nu văzusem nicio cafenea 

unde aș fi putut intra să beau ceva cald, să mă uit la trecători 

și să-mi pară bine că nu eram în locul lor, în albul ăla 

murdar care acoperea strada, în gerul care-ar fi desenat 

flori la geamuri, înveselind atmosfera. Aiudul nu-mi făcuse 

o impresie bună. Arăta trist, iar oamenii, puțini și grăbiți, 

păreau la fel de triști, sau poate că eu eram. Obosit, singur, 

invidios pe toate femeile și copiii din spatele ferestrelor, pe 

bărbații lor adunați în crâșme. Așteptând, așteptând și 

dârdâind în mașina mea acoperită de zăpadă.  

Și, în cele din urmă, poarta penitenciarului s-a deschis. 

Nu s-a deschis singură, ci a împins-o o namilă de gardian, 
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numai atâta cât să se strecoare un om. Un om slab. Așa cum 

era Tavi Grigorian. Am știut că nu putea fi decât el, chiar 

dacă nu reușeam să-l văd prea bine din cauza viscolului. 

Am pornit motorul, am aprins farurile, am claxonat, i-am 

făcut cu mâna. A venit încet, uitându-se de vreo două ori 

înapoi, salutând pe cineva. N-am văzut pe nimeni acolo, 

doar clădirea mare și galbenă a penitenciarului.  

Tavi era un tip înalt. Privit însă de la distanță, din cauza 

spatelui încovoiat, arăta mult mai scund. Ca și cum i-ar fi 

lipsit capul. Dar când a fost mai aproape am reușit să i-l 

văd, îndesat între umeri. Capul unui om îmbătrânit înainte 

de vreme. Puteai să-i dai cam 40 de ani, deși abia intrase în 

30. Avea sprâncene groase, drepte și îndreptate în sus, sub 

forma unui vârf de săgeată, iar ochii cenușii păreau să aibă 

aceeași formă, deși efectul se datora numai sprâncenelor și 

cearcănelor subțiri dar adânci, ca niște linii trasate peste 

pomeți. O față lungă cu-n nas lung, fruntea ridată asemeni 

unui bătrân și o gură fără buze. Puteai să i le vezi numai 

când zâmbea, descoperindu-și dinții galbeni. Asta era tot 

ce mai rămăsese din el.  

S-a urcat în mașină, a reglat scaunul și s-a așezat cât mai 

confortabil.  

– Haide s-o roim dracului de-aici! 

Am pornit. Mașina nu era echipată cu roți de iarnă și 

poleiul care acoperise între timp șoseaua o făcea să semene 

cu o pereche de patine tocite. Înaintam greu. Avea să fie 

mai bine după ce ieșeam din Aiud. Tavi a dat radiatorul la 

maxim. Și-a ținut o vreme mâinile în fața filtrelor, 

frecționându-le, apoi a lăsat radiatorul mai încet. 

– Cum te cheamă? m-a întrebat. 
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I-am spus. 

– Ne-am cunoscut vreodată? 

– Tatăl tău mă cunoaște.  

– Credeam c-o să trimită un taxi.  

– N-ar fi venit nimeni până aici, pe o vreme ca asta. 

– Ăhă, așa cred. 

A-nceput să butoneze radioul și s-a oprit după ce a găsit 

un post cu manele. A dat volumul mai tare. 

– Te rog, schimbă-l, i-am zis. 

– Ce, nu-ți place?  

– Nu prea. 

S-a uitat la mine ca la o ciudățenie de la circ. Făcea parte 

dintr-o lume în care se putea identifica destul de ușor cu 

toți ceilalți. Penitenciarul îi împrumutase din personalitatea 

lui. Era ca și cum deținuții nu erau altceva decât niște 

particule ale unei singure ființe.  

– E-n ordine, frățioare. Doar e mașina ta, poți s-asculți ce 

vrei.  

Aveam câteva CD-uri cu muzică în torpedo. I-am cerut 

să caute ceva care să-i placă. A luat unul la întâmplare.  

– Toate-s așa? m-a întrebat după ce-a schimbat câteva 

melodii. 

– Mai mult sau mai puțin.  

A lăsat player-ul în pace. Urma să petrec mai mult de 

cinci ore în compania tipului ăsta și speram să ne înțelegem 

mai bine de-atât. Sau cel puțin ar fi putut să doarmă sau să 

se uite pe geam fără a scoate o vorbă, dar nu părea obosit 

și nici nu era nimic de văzut. Curând am ieșit din Aiud și 

totul în jur a devenit gri și alb. Șoseaua era alunecoasă ca 

un ciob unsuros.  
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– Cum se simte babacu?  

– Mai bine. Ar fi vrut să vină aici. Abia am reușit să-l fac 

să renunțe. 

– Ai făcut bine. E o țâră cam țicnit. Și maică-mea era la 

fel. Numa' că aia a fost țicnită cu acte-n regulă. Și dacă 

babacu s-a-ncurcat cu ea, înseamnă că nici el nu-i prea 

întreg, nu crezi? 

– E un om de treabă. 

– Eh, n-a fost așa mereu. Să-l fi văzut acu’ vreo cinșpe 

ani sau mai bine. A fost un periculos. Ar fi pocnit pe oricine 

s-ar fi uitat urât la el. 

Nu-l cunoscusem pe Pavlo Grigorian de pe vremea aia și 

nu mi-l puteam imagina decât ca un bătrân ramolit și 

prietenos, așa cum devenise între timp. Înalt și slab, la fel 

ca fiu-său. Aproape șaptezeci de ani strânși într-un trup de 

optzeci. Numai cuvintele și ochii îi rămăseseră tinere. 

Eram vecini, de când eu și cu soția ne mutasem cu chirie în 

apartamentul din Titan, cu vreo doi ani în urmă, deși îl 

cunoșteam de mai puțină vreme. El și cu femeia de serviciu 

erau singurii oameni din tot blocul cu care mai schimbam 

câte-o vorbă. Cu timpul ne-am împrietenit. O dată pe 

săptămână mă duceam la magazin și cumpăram o sticlă de 

bere sau de vin pe care-o goleam împreună, în garsoniera 

lui ca o cutie plină cu vechituri. O grămadă de lucruri 

nefolositoare, tablouri, ziare, mii de cărți din care 

împrumutam uneori, deși cele mai multe nu mi se păreau 

interesante. Ăla era imperiul lui. Stăteam acolo, în mirosul 

de lucruri vechi, închipuindu-mă prin anii 50, bând și 

uitându-mă la TV-ul alb-negru și vorbind cu bătrânul 

despre sport sau vreme sau politică. Niciodată despre 
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probleme personale. E ușor de înțeles că ne înțelegeam atât 

de bine. Amândoi niște singuratici. Nimic altceva. Soția 

mea înțelesese. Aveam nevoie de momentele mele de 

nostalgie, așa cum le numea. Pe urmă a-nceput să-l placă 

și ea pe bătrân, chiar dacă nu venea să bea cu noi. O 

plictiseau toate lucrurile alea vechi, amintirile despre 

comunism și revoluție și război. Eu le găseam fascinante.  

La sfârșitul fiecărei luni, bătrânul se ducea la Aiud, să-și 

viziteze fiul. Pleca dimineața și se întorcea noaptea, obosit 

după atâtea ore de mers cu trenul. Nu s-a plâns niciodată 

de asta, însă nu mai avea expresia aia tinerească în priviri 

când ajungea acasă. Arăta de-o sută de ani. A doua zi beam 

împreună și totul revenea la normal. Tavi luase cinci ani 

pentru furt de mașini. Bătrânul mi-a vorbit numai o dată 

despre asta. Fără a intra în detalii.  

– N-ai o țigare? m-a întrebat Tavi. 

– Îmi pare rău, nu fumez. 

– Lasă, nu-i nimica. Nici eu nu fumam. Dar acolo toată 

lumea fumează și altceva mai bun oricum n-ai ce face. 

– Dacă vrei, ne putem opri la un magazin și să luăm. 

– Mă gândeam că poate dăm de-o crâșmă să și bem ceva, 

sau să cumpărăm o sticlă și s-o luăm cu noi. Cred că ne-ar 

prinde bine. Aproape că încep să simt cum îmi îngheață 

coaiele. 

Avea o pereche de blugi atât de tociți că păreau subțiri ca 

o foaie de hârtie. Eu în schimb, pe sub pantaloni, purtam și 

niște ițari groși și, din cauza căldurii degajate de radiator, 

mă încinsesem destul de bine. N-am zis nimic. Cu toate 

mâncărimile alea, pe picioare și între, am stat și am răbdat. 
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Nu-i datoram nimic lui Tavi Grigorian, dar îmi plăcea 

bătrânul lui.  

Continua să ningă. Nu foarte tare și speram să nu se-

ntețească, altfel, cu roțile mele tocite, riscam să rămânem 

înzăpeziți. Câteva mașini ne-au depășit, apoi un plug. Ne-

am ținut după el. N-am luat foarte mult în viteză, dar 

condusul a devenit mai ușor, nemaifiind nevoit  să redresez 

mașina la fiecare denivelare. În ritmul ăla aveam să 

ajungem la București în șapte ore. Dacă eram norocoși. Lui 

Tavi nu părea să-i pese. Nu se grăbea nicăieri, viața lui 

pornea de la zero; tot ce avea, în afară de bătrân, erau 

hainele de pe el și dosarul de condamnat. Abia de-acum 

începea să resimtă urmările trecutului. Timpul petrecut în 

penitenciar nu fusese decât un prolog, o pedeapsă pe care-

a încasat-o tot așa cum un școlar și-o încasează pentru 

notele proaste. O nimica toată.  

Puteam să-l văd, zilier la vreo firmă obscură dacă avea 

noroc, spetindu-se pentru o leafă de nimic, sau în 

construcții (aici n-ai nevoie de noroc, primesc pe oricine e-

n stare să care un sac de ciment și să dea cu târnăcopul) sau 

încercând să fure din nou, și probabil avea să ajungă la 

concluzia că asta-i cea mai bună alegere, singurul mijloc 

prin care s-ar putea numi în continuare bărbat. Acolo, în 

penitenciar, nu te transformă într-un om mai bun. Te învață 

doar să nu mai faci aceleași greșeli. Am cunoscut câțiva 

de-ăștia. Foști pușcăriași. Niciunul nu s-a întors vindecat. 

Mai devreme sau mai târziu au revenit la vechile obiceiuri, 

atunci când și-au dau seama că viața nu-ți mai oferă nimic 

dacă nu ești dispus să riști. Da, puteam să-l văd pe Tavi 

Grigorian trăind din pensia lui taică-su, doi sau trei ani, și 
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pe urmă avea s-o ia de la capăt. Să fure sau mai rău. Știam 

ce este și ce avea să fie dar, văzându-l lângă mine, n-am 

simțit niciun fel de repulsie. Doar milă. Pentru el și mai 

ales pentru bătrânul lui.  

– Opa, uite-acolo! mi-a atras atenția.  

Era un bar, chiar înainte să intrăm pe centura Alba Iuliei, 

îngropat în zăpadă, și tot ce se vedea era neonul galben, 

abia licărind deasupra ușii. Am găsit un loc liber între 

mormanele de zăpadă, unde am lăsat mașina și, împreună 

cu Tavi, am intrat în bar. Nimic special. O baracă din 

scânduri burdușită cu tablă, încălzită de un șemineu mic și 

mai mult de trupurile celor prezenți, numai bărbați și o 

femeie sau două, toți arătând la fel, purtând același tip de 

haine, cu excepția barmanului, care era cu siguranță 

femeie. O trădau țâțele, care abia aveau loc în cojocul 

bărbătesc din lână, și nimic altceva. Chiar și glasul îi era 

gros, sau poate numai răgușit și, dacă te uitai de aproape, 

puteai să vezi urmele unei mustăți proaspăt rase în colțurile 

superioare ale buzelor.  

Tavi a luat un pachet de țigări și o sticlă de votcă, iar eu 

am plătit. Barmanița ne-a întins două pahare pe care le-a 

șters cu o cârpă unsuroasă.  

– Vedeți să nu dispăreți cu ele, a zis, și nu mi-am dat 

seama dacă a glumit sau era serioasă, însă oricum ar fi 

spus-o nu putea să sune decât ca o avertizare. 

Tavi i-a cerut să nu-și facă griji și i-a spus „păpușă”, dar 

ea nici nu i-a acordat atenție, de parcă se obișnuise cu astfel 

de cuvinte atât de mult încât îi făceau silă, apoi ne-am găsit 

un loc. Majoritatea meselor erau goale, deoarece bărbații și 

cele două femei ori una se strânseseră lângă șemineu și 
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vorbeau cu glas tare și înjurau, iar alții râdeau sau încercau 

să râdă, și râsetele lor semănau cu niște sughițuri și 

grohăituri. Nu ne-au băgat în seamă. În lumina murdară, 

așa cum stătea în fața mea, atingând cu genunchii blatul 

mesei, Tavi arăta foarte slab și foarte înalt. A luat unul 

dintre pahare și mi l-a întins pe celălalt. L-a umplut cu 

votcă pe-al lui, pe urmă a vrut să-mi toarne și mie. 

– Nu pot să beau, l-am oprit. Unul din noi trebuie să 

conducă. 

– Haide, mă, nu fii fraier. Cre' că poți să bei fără 

probleme, măcar o juma’ de pahar. Sau ți-e frică de sticleți? 

Eu nu mi-aș face griji. N-a ieșit niciunul din bârlog pe 

vremea asta. Și dac-ar fi, tot nu contează. 

– În regulă. 

L-am lăsat să umple paharul. Puteam să simt gustul tare 

al alcoolului înainte să-l beau, alunecându-mi pe gât și 

împrăștiindu-se în tot corpul, până-n vârfurile degetelor. 

Apoi am băut și a fost chiar mai bine.  

După ce-a scos o țigară din pachet, Tavi a constatat că 

uitasem să luăm un chibrit. I-am dat bani și s-a dus să 

cumpere. 

Încă mi-era cald (băutura contribuise și ea la asta), dar 

senzația se schimba cu fiecare gură pe care-o luam încet, 

înghițind abia după ce-mi plimbam o vreme limba prin 

lichidul înțepător. Mâncărimile de piele mi-au dispărut cu 

totul, ca și cum căldura ar fi venit din interior, calmându-

le.  

Nu era nimic de făcut acolo, decât să bei. Crâșma n-avea 

televizor și nici măcar un radio. Tot ce puteai face, dacă nu 

s-ar fi găsit cineva care să te țină de vorbă, era să te uiți la 
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pereții goi (mai puțin la oameni și nu prea insistent) sau pe 

geam. Însă, chiar dacă gerul nu desenase flori la geamuri, 

se aburiseră atât de mult încât cele câteva mașini și oamenii 

care treceau prin fața barului arătau ca niște umbre difuze, 

cenușii sau de culori transparente.  

– I-aș face-o. 

Tavi se așezase la masă, cu țigara aprinsă între liniile 

drepte care-i desenau conturul gurii.  

– Grăsanei, a zis el, făcând cu ochiul în direcția 

barmaniței. Cred că nu-i chiar atât de nasoală ca la prima 

vedere.  

Probabil nu i-a plăcut că m-am strâmbat, deoarece mi-a 

zis: 

– Crezi că-i din cauza pușcăriei, ă? 

– Este? 

– Nu știu. Poate. 

A râs, deși a fost mai mult ca un zâmbet acompaniat de 

un chicot.  

După ce-am terminat paharul, i-am cerut lui Tavi să 

plecăm. M-a rugat să mai rămânem nițel, până ce-avea să 

se-ncălzească, apoi a băut ce mai era în paharul lui și l-a 

umplut din nou. 

– Nu știi un banc sau ceva? m-a întrebat. 

– Nu-mi amintesc niciunul. 

Ceva l-a deranjat. Ochii ăia cenușii au devenit mai 

înguști sub sprâncenele groase, fixându-mă.    

– Ia zi, ai ceva cu mine? La dracu, spune-mi-o în față 

dacă-i așa. 

– Vremea e de vină. Mă face să fiu morocănos. 

– Păi, atuncea bea. O să-ți treacă. 
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N-am mai băut. Mi-era de-ajuns.  

– Și de unde-l cunoști pe babacu? m-a întrebat. 

– Suntem vecini. Stau chiar alături, cu soția.   

– He, știam eu că ceva nu-i în regulă cu tine.  

– Adică? 

– Ești om însurat. Aranjat, fără griji. Oricine se uită la 

tine poa' să vadă asta. Copii ai? 

– Încă nu. O iau mai ușurel. 

A băut. 

– Vorbește-mi despre soția ta. Cum e? 

– O femeie bună, harnică, gătește nemaipomenit... 

– Spune-mi cum arată. 

M-a ascultat, uitându-se prin mine de parcă soția mea ar 

fi prins contur acolo pe parcurs ce i-o descriam. Nu eram 

sigur dacă-mi plăcea.  

– Ce mai, ești un tip norocos, mi-a zis, apoi ne-am ridicat 

de la masă și am plecat.  

Ieșind din bar, frigul m-a lovit ca o briză de aer pe timp 

de vară, când tot ce-ți dorești e să te-arunci într-un bazin cu 

apă rece. M-am simțit revigorat. Sau poate numai fiindcă 

părăsisem atmosfera aia apăsătoare și mirosul de alcool 

amestecat cu pișat și transpirație.  

Am avut noroc, mașina nu se-nzăpezise, deși continua să 

ningă cu fulgi mari cât un ou de bibilică. După ce-am lăsat 

în urmă barul, Tavi a căutat ceva prin buzunare, uitându-se 

la mine și rânjind. Cele două pahare. Mirosind încă a votcă 

și arătând chiar mai murdare în lumina zilei.  

– He, imaginează-ți, a râs el. Oho-ho, doar imaginează-

ți ce mutră va face grăsana.  
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Le-a aruncat pe geam, continuând să râdă și a ținut-o așa 

aproape un minut. Trebuia să admit că era destul de 

amuzant. Apoi mi-a spus un banc despre polițiști, pe care 

l-am găsit destul de bun. Au urmat altele, la fel de reușite. 

I-am spus și eu vreo două, singurele pe care mi le-

aminteam, dar le auzise de mult.  

Spre surprinderea mea, Tavi nu s-a mai atins de sticla de 

votcă. Mi-a plăcut asta. N-aș fi vrut să se îmbete și să nu 

ne mai înțelegem deloc. Mi-a povestit despre vremurile 

când era puși, cum își pierdea timpul hoinărind toată ziua 

dintr-un capăt în celălalt al orașului, el și cu încă vreo doi 

sau trei, cum încercaseră odată să șterpelească dintr-un 

magazin niște reviste pentru adulți și-i alergase vânzătorul 

(„o namilă cât o casă”) aproape două stații de tramvai și 

cum se culcase prima dată cu o verișoară de-a lui („Maria 

sau Marina sau ceva de genu”) când n-avea decât 12 ani și 

mai târziu cu una dintre mamele prietenilor lui, „cea mai 

bună femeie din tot cartierul”. Știam că-mi turna doar 

minciuni, dar n-avea importanță. Timpul se ducea repede 

și, înainte să ne dăm seama, ajungeam la Sibiu. Am ocolit 

orașul, ca să nu rămânem blocați în trafic, deși Tavi ar fi 

preferat să ne oprim la un restaurant. Am găsit în schimb 

un chioșc de unde-am cumpărat două sendvișuri. Aproape 

că n-aveau gust, dar nu ne-am plâns de nimic.  

Pe urmă am dat de fata asta, la ieșirea din Tălmaciu. 

Aproape invizibilă în troienele de pe marginea șoselei, din 

cauza fâșului alb și sclipitor care-o acoperea cu totul, 

transformând-o într-un singuratic om de zăpadă. Făcea 

autostopul.  

– Hai s-o luăm, a zis Tavi.  
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Am oprit în dreptul ei. Avea fața acoperită de un fular 

alb și tot ce puteam să văd erau ochii verzi și câteva șuvițe 

de păr negru. S-a uitat la noi pe rând, o dată, de două ori. 

– Ia zi, unde vrei să mergi? a întrebat-o Tavi. 

– La Pitești. 

– Ai noroc, mergem în aceeași direcție. 

Fata ezita, ochii ei continuând să se mute repede de la 

unul la altul.  

– Aștept pe altcineva, a zis după aia. 

– Altă mașină, vrei să zici? Prostii. Șoseaua-i pustie. O 

s-aștepți până ce-o să-ngheți de tot. Vii sau nu? 

– Hai să plecăm, am zis eu. Las-o să aștepte, dacă vrea. 

Am întors volanul dar, înainte s-o iau din loc, fata se afla 

în mașină. Ghemuită pe banchetă, nu scotea o vorbă. Din 

fâșul ei au început să iasă aburi și l-a desfăcut și a dat 

fularul la o parte. Avea 18 ani sau aproape și-o față 

comună, putând fi considerată destul de drăguță din cauza 

ochilor verzi și a buzelor simetrice. Ne-a spus că se 

numește Ela, o prescurtare de la Elena, și că a venit pe jos 

tocmai de la Șelimbăr.  

– Trebuie să mă duc la facultate, ne-a mărturisit. Am 

lipsit toată săptămâna și-acuma mă așteaptă o groază de 

examene.  

– După mine, cre' că-i o pierdere de timp, i-a zis Tavi. 

– La ce te referi? 

– Facultatea. Toate porcăriile alea pe care trebuie să le 

bagi în cap, toate grijile din cauza examenelor nu-ți ajută 

la nimic. Doar timp pierdut. 

– Așa cred și eu. Și colegii mei, în afară de câțiva tocilari, 

dar tot mergem și învățăm și dăm examene. La mine în 
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familie toți au terminat facultatea. M-ar omorî tata dacă nu 

m-aș mai duce… Hei! Dă volumul puțin mai tare. Ador 

melodia asta. 

ABBA, I Have A Dream. A-nceput să o fredoneze ușor. 

Tavi i-a înmânat sticla de votcă, spunându-i „să te 

încălzească” și mai târziu sticla avea să fie pasată tot mai 

des de la unul la altul, până ce s-a golit. E n-am băut deloc, 

chiar dacă aș fi vrut. Mi-era deja prea cald cu cele două 

perechi de pantaloni, radiatorul pornit și aburul care 

continua să iasă din hainele fetei.  

Am trecut de Lazaret și de Bolculești și de Valea 

Danului. În aproape două ore, care-au părut numai câteva 

minute, seara s-a așternut peste albeața orbitoare 

dimprejur. Tavi ne spunea tot felul de bancuri porcoase, iar 

fata știa și ea câteva și făceau întrecere, eu având sarcina 

să le desemnez pe cele mai reușite. Așa că am uitat de 

bătrânul Grigorian, de soția mea și de mâncarea caldă care 

m-ar fi așteptat acasă, și de cei 150 km rămași de parcurs.  

După ce-am lăsat în urmă Curtea de Argeș, Ela mi-a 

cerut să opresc mașina, deoarece avea nevoie să facă pipi.  

– Nu durează mult, ne-a zâmbit ea, apoi a dispărut 

dincolo de paravanul de zăpadă dintre șosea și câmp.  

L-am văzut pe Tavi agitându-se. A ieșit din mașină și a 

zis: 

– Mă duc să mă piș.  

– Așteaptă, i-am strigat. Vin și eu. 

S-a oprit. Drept și nemișcat cum stătea acolo, uitându-se 

la mine cu privirea aia ciudată, arăta ca o sperietoare de 

ciori. Și-atunci mi-am dat seama. Nu l-am judecat, nici 
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măcar nu m-a supărat gândul ăla. Mi s-a părut firesc venind 

de la el și nu a fost nevoie să fac nimic. 

– Hai, du-te tu, mi-a zis. Mie mi-a trecut. 

Ne-am urcat amândoi în mașină și am stat tăcuți până ce-

a revenit fata.  

– Ce-i cu fețele astea mohorâte? ne-a întrebat.  

Tavi i-a spus că nimic, dar n-a continuat să spună bancuri 

și, după o vreme, Ela a-nchis ochii. Din cauza nasului 

înfundat, fiecare inspirație i se auzea ca un fluierat și la 

început mi s-a părut amuzant. Cu timpul însă a-nceput să 

mă irite. Totuși, am răbdat, așa cum am răbdat și 

mâncărimile care-au apărut din nou, de la pulpe până sus, 

pe piept. Tavi se uita pe geam și tot ce putea să vadă acolo 

era propria reflecție. N-am mai schimbat niciun cuvânt cu 

el până ce-am ajuns la Pitești și am trezit-o pe fată. Ne-a 

mulțumit și s-a dat jos, apoi a luat-o grăbită spre centru.  

– Lasă-mă și pe mine aicea, a zis Tavi. O să mă descurc 

singur mai departe. 

– I-am făcut o promisiune tatălui tău, care mi-e un bun 

prieten. O să te duc la el. Pe urmă poți să faci orice vrei.   

S-a uitat cum silueta albă a Lisei se stingea treptat în 

umbra orașului.  

– Hai să mergem, a zis.  

Mașina, ca un templu al tăcerii, s-a pus în mișcare, 

ducând cu ea o mulțime de vorbe care n-aveau să fie rostite. 

Se întunecase. Numai farurile străluceau galbene înaintea 

noastră.  
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Trucuri de magie 

 

 

 

Bărbatul avea brațul scos pe geam și bătea cu degetele în 

portieră. Un ritm rapid și neîntrerupt. Mașina era parcată 

lângă un gard vechi din piatră, printre ale cărui orificii în 

formă de romb ieșeau tot felul de crengi subțiri și plante. 

Drumul îngust, crăpat și presărat cu gropi, despărțea curțile 

neîngrijite, cu case strâmbe. 

După ce și-a umplut plămânii cu aer și l-a expirat 

îndelung prin colțul gurii, bărbatul a dus mâna la claxon. 

Două apăsări scurte. Aproape jumătate de minut, a bătut cu 

degetele în volan. Același ritm nervos. Apoi a revenit la 

claxon. Nu și-a ridicat degetul de pe el până ce n-a văzut 

poarta mișcându-se. 

Mai întâi a ieșit femeia. S-a uitat spre mașină și a ridicat 

din umeri. A împins poarta, deoarece deja se închisese în 

urma ei. Prin deschizătură și-a făcut apariția o cutie neagră. 

În stânga și-n dreapta ei se vedeau brațele fetiței, 

extraordinar de albe. Cutia nu părea grea, chiar dacă era 

atât de voluminoasă. Din fetiță se mai vedeau doar 

picioarele și creștetul capului. 
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‒ Ai grijă să nu te împiedici, i-a spus femeia. Așteaptă 

puțin. 

A pus lacătul la poartă și, împreună cu fetița, s-au 

apropiat de mașină. 

‒ Ce naiba mai e și aia? s-a încruntat bărbatul. 

Din spatele cutiei, de unde nu putea fi văzută, fetița s-a 

uitat la femeie. Îi cerea ajutorul, fără a scoate vreun sunet. 

Aceasta i-a pus mâna pe umăr. 

‒  Un set cu trucuri de magie, a explicat. Cred că i-a 

aparținut tatălui tău. Am găsit-o în podul casei. 

Câteva secunde niciunul nu s-a mișcat, de parcă ar fi 

așteptat să decidă altcineva pentru ei. 

‒ Tocmai asta ne lipsea, a spus bărbatul, mai mult pentru 

el. 

Apoi le-a ordonat să așeze cutia în portbagaj. Când 

femeia a pus mâinile pe cutie, fetița a făcut un pas înapoi. 

Nu voia să-i dea drumul. 

‒ Din partea mea, n-are decât să stea cu ea în portbagaj, 

a strigat bărbatul, în timp ce rotea cheia în contact. Uite-te, 

e plină de praf. 

Femeia a deschis portiera și-a ajutat-o pe fetiță să urce. 

‒ Voi face eu curat pe banchetă, dacă se murdărește, a 

zis. 

Mașina înainta încet, din cauza gropilor. 

‒ Probabil că are și tot felul de microbi, a continuat 

bărbatul. 

‒ Of, încetează, i-a cerut femeia. Ai început deodată să-

ți faci griji pentru sănătatea ei. 

Bărbatul a tras brusc de volan, pentru a evita un câine de 

pe marginea drumului. A înjurat încet, printre dinți. 
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‒ Ce vrei să insinuezi? i s-a adresat femeii. 

‒ Nimic. 

‒ Și ce-a fost aia cum că nu mi-am făcut griji până acum, 

sau ce? 

‒ Nu asta am vrut să spun. Nu mai contează. 

‒ Mda, sunt convins că le servești aceleași rahaturi 

prietenelor ălora ale tale, lui taică-tu și lui maică-ta și la 

oricine mai stă pe lângă tine. 

Femeia a pufnit pe nas. În loc să vină cu o replică la 

acuzațiile bărbatului, a preferat să se uite pe geam, într-un 

punct fix. 

Fetița ținea cutia pe genunchi. Nu o vedea nimeni, așa că 

a putut să-și muște buza de jos, pentru-a o opri din 

tremurat. 

Imediat după ce a scăpat de drumul accidentat de țară, 

mașina s-a repezit pe drumul național care ducea spre 

autostradă, ignorând limitările de viteză. 

 

Fetița a-nceput să petreacă tot mai multă vreme în 

camera ei, în compania cărții cu trucuri magice și a 

instrumentelor găsite în cutia neagră. 

În calitate de magician, promit că nu-i voi divulga 

niciodată unui ne-magician secretele vreunei iluzii, decât 

dacă acea persoană va face în schimb acest jurământ. 

Promit că nu voi executa niciodată un truc în fața unui ne-

magician fără ca mai înainte să îl practic până ce îl voi 

putea executa suficient de bine încât să păstrez iluzia de 

magie. 

Aceste cuvinte se aflau pe prima pagină a cărții, alături 

de imaginea unui magician care ținea o palmă în dreptul 



135 
 

inimii, iar pe cealaltă întinsă în față. Fetița a exersat postura 

în oglindă apoi a rostit jurământul, cu o intonație gravă. 

De-acum făcea parte dintr-un grup de oameni speciali. 

Avea o responsabilitate. Nu trebuia să-i dezamăgească. 

Pentru a învăța primul truc și a-l exersa până când i-a 

ieșit atât de bine încât niciun iluzionist cu experiență să nu 

aibă ce să-i reproșeze, fetița n-a avut nevoie decât de patru 

zile. Înainte de a-l prezenta, trebuia să facă rost de o 

costumație. Ca orice magician care se respectă. Pentru 

pelerină a folosit un prosop negru de bucătărie. Pălăria a 

găsit-o printre instrumentele din cutie. Și-a conturat ochii 

cu-n rimel împrumutat din baia părinților. 

Femeia deschisese ferestrele de la bucătărie. Din cauză 

că se încăpățânase să urmărească până la final episodul 

noului ei serial preferat, despre un doctor carismatic și 

nemaipomenit de inteligent, uitase de cratița de pe aragaz. 

Fumul o făcuse să tușească și să lăcrimeze. Pe fundul 

cratiței, cartofii erau tari și negri. A turnat o cană de apă și 

mult detergent de vase. O putea curăța mai târziu. Tocmai 

se uita în frigider, pentru a vedea dacă avea cele necesare 

unui alt fel de mâncare, de preferat rapid și ușor de gătit, 

când a auzit un pocnet dinspre camera de zi. Fusese 

provocat de sandalele fetiței. Stătea acolo, cu costumul ăla 

caraghios pe ea, cerându-i atenție. Ținea în mână tubul de 

carton al unei role de hârtie igienică. I l-a întins, ca să-l 

privească. Cu zâmbetul pe buze, fetița a făcut o mică 

piruetă. 

‒ Abracadabra! 
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Din tubul gol pe dinăuntru până adineaori a țâșnit o 

eșarfă roz. Femeia s-a grăbit să o adune de pe jos și să o 

verifice pe toate părțile. 

‒ Eșarfa mea cea bună, a zis. Doar te-am rugat să mă 

întrebi înainte de a-mi folosi lucrurile. 

Apoi s-a întors la frigider. 

Fetița s-a dus la ea în cameră. A căutat în carte 

următoarea iluzie. Doar n-avea de gând să se lase 

descurajată după un prim eșec, dacă măcar îl putea numi 

așa. Pentru învățarea și stăpânirea următorului truc i-a 

trebuit o săptămână întreagă. Alesese ceva din categoria 

destinată magicienilor avansați. Dacă voia cu adevărat să 

impresioneze pe cineva, știa că n-o putea face printr-o 

simplă scamatorie de cărți. Doar copiii se mai lăsau păcăliți 

de asemenea lucruri. 

 

Bărbatul și femeia stăteau întinși pe pat, fiecare citind 

câte o carte, întrebându-se de când nu mai făcuseră 

dragoste și simțindu-se stingheriți. 

‒ Te mai atrag cât de puțin? a întrebat femeia, fără a 

închide cartea. 

‒ Da, dar n-are cum să fie ca la început. 

‒ Ce vrei să spui? 

‒ Nu știu, ne-am obișnuit unul cu celălalt. E logic că nu 

mai are cum să existe atracția aia. 

‒ Am auzit de cupluri mai vechi ca al nostru, care spun 

că sexul devine mai interesant odată cu vârsta. Atunci 

fiecare știe deja tot ce-i place partenerului. 

‒ De când ne luăm noi după ce spun alții? 
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‒ Te rog să nu încerci să schimbi subiectul. Spune-mi în 

ce fel te mai simți atras de mine. 

Bărbatul și-a rezervat câteva momente de tăcere, cât să 

pregătească răspunsul potrivit. Tocmai când voia să-l 

rostească, s-a auzit un ciocănit în ușă. În următoarea clipă, 

fetița a deschis-o și a sărit peste prag. Își pusese costumația 

de magician. 

‒ Abracadabra! a strigat. 

A strâns în pumn un colț al mantiei și l-a tras repede peste 

ea. Deodată, nu se mai afla în cadrul ușii. Nu se mai vedea 

pe nicăieri. Dispăruse. 

‒ Nu acum, i-a zis bărbatul. Eu și cu mami încercăm să 

purtăm o discuție. 

Fără nicio ezitare, fetița a revenit în camera ei. Era mai 

dificil decât își imaginase. Adulții nu se lăsau deloc 

impresionați. 

 

Altădată, bărbatul tundea gazonul din fața casei și femeia 

aduna frunzele căzute din copaci. Între ei se afla un lac 

artificial, adânc de peste un metru, în care înotau pești de 

toate felurile. 

‒ Abracadabra! s-a auzit glasul fetiței. 

Au văzut-o cum sare gărdulețul dimprejurul lacului și 

cum începe să pășească pe suprafața apei. 

‒ Du-te și te joacă în altă parte, i s-a spus. O să te uzi și 

o să răcești. 

 

Pentru-a învăța ultimul truc de magie, cel mai dificil 

dintre toate, fetiței i-au trebuit nu mai puțin de patru 

săptămâni, timp în care abia dacă a ieșit din cameră. Din 
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fericire, se afla încă în vacanța de vară, așa că nu trebuia să 

se ocupe de altceva. Efortul a slăbit-o foarte mult, dar s-a 

gândit că asta nu putea decât să-i fie de folos. Când s-a 

simțit cu adevărat pregătită, a proptit scara de casă și s-a 

suit pe acoperiș. 

Bărbatul și femeia stăteau pe terasă, în șezlonguri. Se 

anunțase că aceea ar fi fost una dintre puținele zile cu soare 

dinaintea unui sezon ploios timpuriu. 

Fetița a sărit. Și-a întins brațele pe lângă corp. 

‒ Abracadabra! a strigat, cu puțin înainte de-a atinge 

pământul. 

Chiar atunci a-nceput să se înalțe, ca un balon. Trucul de 

magie funcționa. Nu-și făcuse nicio grijă pentru asta, știa 

că va reuși. I-a văzut pe părinți alergând spre ea. În sfârșit, 

le câștigase atenția. De-acum înainte aveau să o iubească. 

Ar fi vrut să se întoarcă și să-i strângă în brațe. Era totuși 

atât de bine acolo și se simțea atât de ușoară, încât și-a spus 

că n-aveau să se supere dacă se întorcea mai târziu. 
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Urme de pași 
în piatră 

 

 

 

1 

 

Nu neapărat surpriza provocată de apariția soră-sii l-a 

lăsat fără reacție pe Vic. Din scurta privire de la expresia 

serioasă a chipului ei și până la bagajele care-i ocupau 

mâinile, înțelesese că pentru o anumită perioadă se putea 

lipsi de confortul singurătății lui. Gândul ăsta îl speria.  

Irena reușise cumva să intre în bloc fără a suna la 

interfon. Efortul de-a urca pe scări până la etajul trei îi 

înroșise pielea și-i umpluse fruntea de transpirație. 

– Nu mai sta așa, ca momâia. Mă mut aici pentru câteva 

zile, a confirmat. 

Vic s-a grăbit să ia cele două rucsacuri voluminoase 

trântite pe hol și a urmat-o până în living. Se împlinea un 

an de când n-o mai văzuse. Doar o dată îl mai vizitase în 

cadrul ăla pe care obișnuia să-l numească ironic „bârlog”. 

Irena aproape că se prăvălise pe canapea, făcând-o să 

scârțâie din toate încheieturile. Aducea cu ea câteva 
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kilograme în plus. Și-a îndreptat spatele, pregătindu-se să-

și înfrunte fratele. Dincolo de siguranța purtată ca o mască 

de război, Vic întrezărea un strigăt de ajutor. 

– Am o mică neînțelegere cu George, așa că trebuie să 

stau departe de el o perioadă. Acum, că știi despre ce-i 

vorba, te-aș ruga să nu mă zăpăcești cu întrebările, că n-o 

să-ți spun nimic în plus. 

Certurile celor doi nu mai prezentau chiar o noutate, iar 

Vic n-avea de gând să afle detaliile. 

– Ai încercat să găsești un hotel? Te ajut cu banii, dacă 

îți trebuie. 

Irena nu s-a arătat ofensată. Relația lor se răcise într-atât 

încât sugestia lui părea mai puțin ieșită din comun decât 

modul ei agresiv de a-i invada spațiul. 

– Nu vreau să văd pe nimeni, a zis. Stai liniștit, n-o să te 

deranjez în niciun fel, nici n-o să-ți dai seama că sunt aici. 

– Nu prea e posibil. Mai am doar un dormitor, pe celălalt 

l-am transformat în birou. 

– Când faci parte dintr-o familie, cred că ai datoria să-i 

ajuți pe cei apropiați dacă au nevoie. Așa e moral și corect. 

Iar noi doi suntem tot ce-a mai rămas din familia asta. 

Doar odată ce-a încetat să se împotrivească, Vic a reușit 

să se uite cu adevărat la soră-sa. Cu puțin timp înainte 

fusese doar reflecția unei amintiri îndepărtate. A observat 

că adolescenta băiețoasă de altădată făcuse loc unei femei 

în toată regula. Dacă îl ajuta memoria, împlinea cam 

treizeci și cinci de ani în iarnă. La vârsta asta, mama lor se 

afla deja cu-n picior în groapă. Involuntar, a comparat 

trăsăturile celor două chipuri și a fost surprins de 

asemănarea descoperită. Pentru câteva momente, i-a fost 
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rușine de răceala arătată Irenei. I se părea că ar fi avut 

nevoie, mai mult decât orice, de-un umăr pe care să plângă. 

Era învăluită într-o tristețe înecăcioasă. Vic a îndepărtat 

repede gândul, nu-i făcea bine. 

– Ți-amintești de câte ori m-ai scăpat de pedepsele 

mamei? a zis. 

Înainte de a riposta, Irena l-a privit încurcată. 

– Unde vrei să ajungi? Crezi cumva că mi-ai rămas dator 

și-n felul ăsta, că mă primești să stau la tine, o să-ți ștergi 

datoria? 

– Nu e nimic de șters. 

– Ia-o cum vrei, dacă te face să te simți mai bine. Eu am 

nevoie doar de un loc unde să stau. Nu te pot obliga să mă 

primești, îmi dau perfect seama că nu ți-e chiar atât de ușor, 

dar n-am pe nimeni altcineva la care să apelez. Altfel, 

crede-mă, aș fi făcut-o. 

Vic încă mai stătea încordat, cu rucsacurile în mâini. Le-

a depus cu grijă lângă canapea. 

– Poate că n-am început prea bine. Mi-ar face plăcere să 

te ajut, poți să rămâi cât ai nevoie. 

Irena și-a fixat cu privirea proprii pumni, ghemuiți 

fiecare pe câte un picior. Și-a desprins degetele din 

încleștare până ce s-au întins complet. Lăsa impresia că se 

străduia să-și stăpânească orice izbucnire emoțională. 

– Ai dreptate. Eu sunt de vină, în ultima vreme m-am 

purtat ca o scorpie. Îți mulțumesc, voi încerca să nu fiu o 

povară. 

Exista o formalitate în cuvintele ei, un fel de 

autocenzurare folosită cu efort. Oricare ar fi fost 

adevăratele sentimente din spatele lor, nu era pregătită să 
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le afișeze. Vic, pe de altă parte, nu se simțea pregătit să le 

afle. De când se știa, nu se descurcase foarte bine cu 

sentimentele (ale lui și cu atât mai mult ale altora). După 

câteva proteste formale, a stabilit ca Irena să ocupe 

dormitorul. El avea să înghesuie o saltea în biroul unde 

oricum intrase de prea puține ori pentru a scrie – în ciuda 

așteptărilor, marele roman continua să se lase așteptat și 

tot ce putea să facă era să compună din când în când câte-

o povestire, doar pentru-a se convinge că nu se lasă învins. 

Târziu, în așteptarea somnului, a retrăit aceeași senzație 

sufocantă ca în momentul când, deschizând ușa, a 

remarcat-o pe Irena și amenințătoarele-i bagaje. Iar acum, 

nemaiexistând nicio constrângere, aceasta s-a accentuat 

până ce l-a transpus într-o stare apropiată de panică. Locuia 

de atâta vreme singur, că simpla idee de-a face loc altcuiva 

în viața lui (chiar și pentru o perioadă determinată) o vedea 

ca pe-o amenințare – la ce anume, n-ar fi reușit să explice. 

De parcă decizia de a-i oferi ajutor Irenei avea nevoie de 

o justificare în plus (ori în lipsă de somn și pentru că își 

dăduse seama de egoismul lui), a căutat înapoi, în trecut. 

Încerca să vadă totul din perspectiva celui de-atunci, în ale 

cărui trup și conștiință viața abia începuse să sculpteze, cu 

gesturi stângace. Un lucru aproape imposibil, de altfel. N-

a reușit, așa cum își propusese, să își revadă sora fără a-i 

acorda atributele prezentului. I s-a arătat ca o poză 

decolorată și pătată de grăsime. În imaginea fetei care 

aparent reușea să împrăștie veselie cu întreaga-i ființă, s-a 

suprapus și reflecția distorsionată a femeii, întinând-o pe 

cea dintâi. Întrezărea un trup de copilă și un chip mai matur 

ca în realitate, cu riduri neconturate cu adevărat, dar având 
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rostul să accentueze caracterul Irenei așa cum ajunsese el 

să-l înțeleagă între timp. Imediat cu imaginea ei, s-au 

deformat și faptele. Orice gest semnificativ trebuia să 

primească o explicație. Dacă mai înainte vedea ca o dovadă 

de afecțiune (fiindcă de multe ori îl scutea de câte-o 

cafteală) intervențiile ei  în disputele cu mama lor, acum își 

găseau motivarea în micile cadouri pe care el i le făcea 

apoi, în semn de recunoștință. Nu era exclus ca dovezile 

alea de bunătate să fi fost întreprinse cu gândul la răsplată. 

Irena putea fi în stare de orice pentru a-și completa 

prețioasa trusă de machiaj, ținută în secret la o prietenă. Se 

foloseau amândouă de ea. Reușeai să le surprinzi aproape 

zilnic plimbându-se prin micul parc din spatele blocului, 

cu fețele atât de acoperite de pudră și alte vopseluri că 

arătau ca niște păpuși crispate și indecente. Maică-sa, pe 

care Vic n-o văzuse să folosească măcar un ruj banal, ar fi 

avut probabil o criză dacă o descoperea. Dar, într-un fel 

inexplicabil și mai ales din cauză că faptele lui josnice 

aveau parte de exclusivitate (s-a gândit că maică-sa se 

concentra atât de mult la el, că abaterile Irenei treceau 

neobservate), nu s-a întâmplat niciodată. Chiar s-a întrebat 

dacă nu cumva i se datora tocmai Irenei faptul că multe 

dintre contravențiile lui ajungeau la urechile maică-sii. Însă 

raționamentul l-a făcut să respingă repede ipoteza. Nu 

putea fi capabilă de așa ceva. Înverșunarea arătată de 

maică-sa în privința educării lui aducea cu sine o atenție 

sporită, atâta tot. Câteodată se simțea ca și cum ar fi fost 

privit cu o lupă. Ceea ce îl făcea să se opună cu și mai mare 

încăpățânare restricțiilor impuse.  
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Pentru-a o ajuta pe Irena să nu își epuizeze rujurile, 

fardurile, ojele și rimelurile, îi oferea o parte din banii 

șterpeliți de prin ascunzătorile neinspirate ale mamei – îi 

ținea fie sub un colț de față de masă, fie sub al unui covor 

sau în cartea cu rugăciuni de pe noptieră. Avea grijă să-i ia 

imediat după ce se întorceau cu brațele pline de 

cumpărături de la piață și întotdeauna atâția încât să nu-l 

poată bănui. Remușcările au apărut, așa cum se întâmplă 

de obicei, mult prea târziu. Le-a înăbușit spunându-și că 

micile lui furtișaguri fuseseră îndreptățite. Era o metodă 

de-a se răzbuna fiindcă maică-sa vedea în el doar o reflecție 

a bărbatului care o abandonase, lăsând-o să îngrijească 

singură doi copii.  

Probabil că Irena știa foarte bine de unde veneau banii 

oferiți ca răsplată. Sau nu voia să recunoască. Oricum, Vic 

era de părere că dintre amândoi ea fusese, de fapt, cel mai 

înverșunat inamic al mamei lor. El își arăta sentimentele pe 

față, pe când ea și le ascundea cu viclenie și profita la 

maxim de situație. Dacă o priveai cu atenție, deși la 

doisprezece ani era considerată încă o copilă, nu puteai să 

descoperi niciun strop de inocență în trăsăturile ei. Datorită 

avansului de câțiva ani în privința vârstei, Vic voia să 

creadă că el nu se lăsa păcălit. A trebuit să treacă ani până 

să ajungă la concluzia că nu era decât un alt pion pe tabla 

ei de șah fără reguli. Irena își dezvoltase atât de mult 

strategia de manipulare că, indiferent dacă la o studiere mai 

atentă a faptelor s-ar fi făcut vinovată de ceva, reușea să-și 

însușească de fiecare dată rolul de inocentă. Vic bănuia că 

până la majorat își pierduse demult virginitatea. 
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Făcând un efort să rememoreze aspectele pozitive ale 

copilăriei și adolescenței lor, a găsit în schimb contrariul. 

Se întâmpla înainte de ultimul an de școală generală al 

Irenei și ea își făcuse obiceiul să lipsească des de acasă. În 

fața maică-sii își motiva absențele de la mesele de prânz 

prin scuza că se înscrisese într-un grup de binefacere la 

care luau parte multe fete din cartier. Se ocupau cu 

croșetatul de șosete și alte obiecte vestimentare destinate 

celor nevoiași. Ajunsese chiar să aducă unele dintre ele 

acasă (nu se știe de unde le lua), pentru-a le arăta maică-sii 

și a-i cere sfatul într-o privință sau alta. Dovedindu-și încă 

o dată credulitatea și lipsa de imaginație, aceasta era mai 

mult decât încântată, profitând de fiecare ocazie ca să-și 

prezinte fiica în cercul restrâns al prietenelor ei ca pe-un 

exemplu demn de urmat. Vic știa că nu era nici pe departe 

așa ceva. Într-un fel, îl bucura gândul ăsta. În timpul cât se 

presupunea că Irena ajuta la bunăstarea celor nevoiași, o 

puteai găsi pe malul lacului, în compania Elei (Elena), 

vechea prietenă, și a unuia sau mai multor băieți (de obicei 

mai în vârstă decât ele). Vic îi cunoștea pe majoritatea, 

deoarece erau înscriși la aceeași școală profesională. Unii 

încercau să-i câștige prietenia, alții îl ocoleau, nu-și dădea 

seama din ce motive. Nu-l interesa cum sau cu cine își 

petrecea timpul Irena. 

Apoi, într-una din zilele când, lihnit de foame, se 

întorcea acasă după câteva ore de alergare aproape 

neîntreruptă în jurul mingiei, cele două universuri, al lui și 

al Irenei, se ciocniseră cu violență. Nu întâmplător, deși a 

fost convins de contrariul, se întâlnise cu Ela. Pentru-a 

ajunge la casa ei, ar fi trebuit să o ia în direcția opusă. Dar 
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venea direct spre el, privindu-l tot timpul, ceea ce-l făcuse 

să se simtă intimidat. Era o ființă stranie, mică de statură și 

atât de anemică încât ți se făcea frică să nu se prăvălească 

după fiecare pas. Avea totuși o față destul de drăguță. Ochi 

de un albastru intens, părul negru și lung, o gură frumos 

desenată. Ultima dată când o văzuse, cu vreo zece ani în 

urmă, devenise o femeie cu șolduri puțin cam largi, arăta 

încă bine și nu mai lăsa impresia că ar fi putut-o schilodi 

dacă ar fi strâns-o ceva mai tare în brațe sau i-ar fi făcut 

alte lucruri, așa cum își imaginase în copilărie. 

Ela izbucnise în plâns înainte de-a ajunge lângă el. Cu 

fața purpurie și scâncind ca și cum ar fi încercat cu toate 

puterile să-și oprească hohotele. 

„Ce s-a întâmplat? A pățit ceva Irena” 

Acum nu i s-a părut surprinzător că primul lui gând de 

îngrijorare îi fusese adresat Irenei. În ciuda faptului că 

relația lor nu mai era la fel de strânsă, continua să fie 

singura persoană de care îi păsa cu adevărat. Incapabilă de-

a scoate vreun cuvânt, Ela îl trăsese după ea, până ce-au 

ajuns pe-o uliță ascunsă de priviri indiscrete. Un gest inutil 

de altfel. La ora aia din zi, când zăpușeala atingea cote 

maxime, strada principală devenea pustie. În urma unui 

efort supraomenesc, ea se oprise din plâns. Rimelul, pe 

care nu reușise să-l înlăture complet, îi lăsase câteva dungi 

albastre și subțiri peste obraji. Îi tremura glasul când a 

vorbit. 

„Nu știu ce să fac, nu pot să-i spun lui tăticuʼ și Irena, ea 

a zis că mă omoară dacă scot o singură vorbă, s-a jurat că 

o s-o facă. A fost îngrozitoare, îngrozitoare, chiar mi s-a 
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făcut frică. Dar tu poți să vorbești cu ea, nu-i așa? Pe tine 

o să te-asculte, știu eu.” 

„Ce să-i spui lui taică-tu? Ce s-a întâmplat?” 

Faptul în sine justifica pe deplin isteria Elei. Ceea ce îl 

declanșase fusese un simplu chiștoc aruncat în portbagajul 

unei rable. Exista doar un service auto în cartier și, din 

cauza numărului foarte mare de comenzi, mașinile 

destinate reparațiilor ajungeau să-și aștepte rândul pe 

trotuarele vecinilor mai indulgenți. Ei, copiii, obișnuiau să 

se sprijine de ele dacă nu mai aveau loc pe marginea 

gardului sau să contribuie la distrugerea celor care nu 

păreau să aibă șanse de salvare. De un singur chiștoc aprins 

fusese nevoie să declanșeze acea mică dramă, iar chiștocul 

îi aparținuse Irenei (el nici nu știa că începuse să fumeze). 

Îl aruncase fiindcă se întâmplase ca o persoană cunoscută, 

capabilă să o pârască maică-sii, să traverseze strada, iar 

portbagajul întredeschis al mașinii fusese cea mai la 

îndemână ascunzătoare. Se părea că nu existaseră 

suficiente urme de combustibil în rezervorul fisurat încât 

să ajute la izbucnirea imediată a focului. Cele două prietene 

avuseseră timp să se-ndepărteze fără a-și da seama de 

gravitatea situației. Observaseră fumul abia când, ajungând 

în capătul străzii, întorseseră capetele pentru-a face haz de 

sperietura lor. Dacă Ela se pierduse instantaneu cu firea, 

Irena dovedise suficientă stăpânire de sine încât să o 

convingă să păstreze tăcerea și să judece totul la rece. 

Căuta o metodă cu ajutorul căreia să scape neatinsă. 

„Mama nu trebuie să afle, îi zisese Elei. O să spunem că 

tu ai făcut-o, e mai bine așa.” 
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„Dar de ce? Nu e nevoie să afle nimeni. Eu s-o să spun 

la nimeni.” 

„Am fost văzute acolo, amândouă. Așa că una din noi a 

făcut-o, toată lumea o să creadă asta.” 

„Le vom explica că a fost o greșeală. N-ai vrut să se 

întâmple așa ceva, eu n-am nicio vină, tu singură ai fumat.” 

Irena decisese deja și nimic nu o putea determina să se 

răzgândească, indiferent dacă avea s-o coste o prietenie 

atât de veche. Vic i-a înțeles motivația. Nu asumarea faptei 

o speriase în primul rând, ci ideea de a-și pierde 

credibilitatea în fața mamei lor, toate dezavantajele 

generate de posibila ei demascare. N-avea să mai fie fiica 

perfectă. Poate că descoperirea faptei ar fi condus și la 

altele, oricât ar fi încercat să arate că fusese doar o greșeală 

regretată pe deplin. Nu își putea permite asta. Ar fi 

însemnat să se priveze de întreaga libertate. Astfel, 

constrânsă de împrejurări și presată de timp, recursese la 

gestul disperat de a scoate din buzunar un briceag. Îl ținea 

în permanență la ea de când îl primise de la unul dintre 

mulții admiratori.  

„Mi-a arătat că o să mă-nțepe aici, în inimă, dacă n-o 

ascult, se smiorcăise Ela. Arăta ca o nebună, mi-a spus că 

nu glumește deloc, că a mai omorât un câine cu briceagul 

ăla. Crezi că a făcut-o?” 

„Nu știu.” 

„Mi-e atât de frică, nici nu m-am dus acasă, am stat 

ascunsă până ai venit tu. Lui tăticuʼ nu pot să-i spun că am 

aruncat eu țigara, devine foarte rău atunci când se supără. 

Nu știu ce să fac, poate că vorbești tu cu Irena, să-i explici, 

te rog...” 



150 
 

Își pierduse glasul într-o învălmășeală de sughițuri și 

hohote.  

Vic a făcut-o, așa a vrut apoi să creadă, din milă pentru 

Ela și cu speranța unei recunoștințe totale pe care-a primit-

o până la urmă doar în imaginația lui. Dar fusese o parte 

din motivație. Își dăduse seama că odată cu decăderea 

Irenei avea să piardă avantajul unui aliat neprețuit. 

Cuvintele ei n-ar mai fi însemnat nimic în fața maică-sii 

când ar fi încercat să-i țină partea (suficient de subtil cât să 

nu trezească bănuieli) ori să-i abată atenția de la unele 

fapte. 

„Liniștește-te și du-te mai bine acasă, îi zisese Elei. Să 

nu scoți nici măcar o vorbă despre ce s-a întâmplat. Dacă 

cineva o să dea vina pe voi că a luat foc mașina, o să le 

spun că am făcut-o eu, îți promit. Iar dacă nu, cu-atâta mai 

bine, nu trebuie să afle nimeni ce s-a întâmplat cu-

adevărat.” 

Mai trecuse o vreme până ce reușise s-o convingă de 

seriozitatea propunerii lui și, pentru câteva clipe, s-a simțit 

ca și cum aș fi ținut în buzunar soarta întregii omeniri. 

Incendierea unei mașini nu făcea decât să vină ca o 

extensie firească a nesupunerii lui. I-ar fi arătat maică-sii 

ceea ce încerca să-i dovedească mereu: n-avea să-l înfrângă 

niciodată, nu mai exista cale de întoarcere. Era mai mult 

decât o sfidare.  

N-a trebuit să-și testeze răbdarea și nici n-a avut răgazul 

să se gândească la consecințe. Carcasa tristă a mașinii încă 

mai fumega când ajunsese el acolo. Câțiva oameni țineau 

gălețile golite de apă în mâini, ceilalți nu încetau să dea din 

gură. În mijlocul lor, proprietarul service-ului auto, Pavlo, 
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avea o expresie deosebit de gravă. Îl remarcase pe Vic în 

timp ce se apropia. 

„Unde-i soră-ta?” se grăbise să-l întrebe. 

„Da’ ce treabă ai cu ea?” 

„Tanti Florica, aicea de față, zice că a văzut-o la mașină 

înainte să i se dea foc. Poate că s-a jucat cu vreun chibrit și 

n-a fost atentă, vreau să stau de vorbă cu ea...” 

„Nu e nevoie, eu am făcut-o, eu am pus foc la mașină.” 

O satisfacție stranie îi fusese insuflată de mutrele alea 

uluite, înghesuite în jurul lui. Pavlo îl întrebase pe un ton 

inflexibil: 

„De ce?” 

„Habar n-am, mă plictiseam, m-am gândit c-ar fi o 

chestie distractivă.” 

Astfel, Vic se vârâse în costumul croit după bunul plac 

și i se potrivea ca un strat nou de piele. Îl făcea să se simtă 

deosebit și important. Își atinsese scopul, acela de a-i 

demonstra maică-sii că lupta ei de până atunci nu dăduse 

niciun rezultat. Ea înțelese asta. N-au mai existat pedepse 

și nici restricții. Îl pierduse definitiv, la fel ca pe taică-su. 

Devenise invizibil. La început, Vic se bucurase pe deplin 

de victoria lui. Dar nu ținuse chiar atât de mult. Imediat ce-

și permisese, închiriase o garsonieră unde doar Irena mai 

venea câteodată în vizită. 

În privința incendiului, lucrurile se aranjaseră nesperat 

de bine. Pavlo îi mărturisise apoi că folosea mașina doar 

pentru piese. Nu însemna totuși că era lipsită de valoare sau 

că avea să treacă peste dovada lui de huliganism cu-atâta 

ușurință. În loc să-l ducă la poliție (Vic nici măcar nu luase 

în considerare opțiunea), îi propusese să lucrez la service. 
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Făcuse rapid socoteala cât îl costau pagubele și câte zile de 

muncă erau necesare pentru-a fi răscumpărate. Vic n-avea 

de ales decât să-și sacrifice întreaga vacanță. Dar bătrânul 

nu era deloc o fire dușmănoasă și se bucurase de compania 

lui. Oricum nu prea mai avusese ce face cu restul timpului. 

O mare parte dintre vechii prieteni fuseseră obligați de 

părinți să nu se mai afișeze în prezența lui. 

Spre începutul toamnei, cu vreo săptămână înainte de-a 

încheia orice socoteli cu Pavlo, acesta îl chemase în birou. 

Pe colțul mesei se afla un plic și-i făcuse semn să-l ia. 

„Ăla e salariul tău. Știu că nu tu ai dat foc mașinii, cred 

că am știut-o de prima dată, dar acum sunt sigur. Ia banii și 

bucură-te de ce-a mai rămas din vacanță, o meriți.” 

De parcă s-ar fi aflat pe scena unui teatru imens și 

supraaglomerat, iar cineva i-ar fi tras în jos pantalonii. 

„Ești un boșorog plin de căcat.” 

Pavlo nici măcar nu se ferise de plicul aruncat spre 

figură. De fiecare dată după aceea, când îl vedea pe stradă 

pe Vic, avea să tresară și să se forțeze să-și întoarcă privirea 

oriunde altundeva. Dar ce-l deranja cel mai mult în 

povestea asta pe Vic n-avea nicio legătură cu proprietarul 

de service auto. Irena, contrar așteptărilor, nu se obosise 

să-i mulțumească pentru sacrificiu. Își asumase 

nevinovăția ca pe un drept din naștere. N-avusese 

importanță dacă în locul ei ar fi căzut Ela sau oricine 

altcineva. Poate că a fost cel mai bine, și-a spus Vic. Doar 

în felul ăsta ajunsese s-o cunoască așa cum era cu adevărat. 

În ultima vreme se întreba totuși dacă nu l-a determinat 

totodată să-i exagerez și acele trăsături mai puțin plăcute 
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ale caracterului sau dacă nu o folosea să justific o parte din 

propriile lui defecte. 

 

2 

 

În cele trei zile de când se ascundea în apartamentul lui, 

Vic și-a văzut o singură dată sora. Îi respecta intimitatea, 

așa își spunea. Sau pur și simplu voia să ocolească alte 

complicații. O auzea câteodată trăgând apa la baie sau 

prăjind ceva la bucătărie, dar n-a ieșit din birou (scria din 

nou, după o prea lungă pauză), măcar ca s-o salute ori să-i 

adreseze o întrebare banală legată de vreme. Se gândea că, 

la rândul ei, încerca să-l evite. Altfel de ce n-ar fi ieșit din 

dormitor când el urmărea câte-un film în living, după ce se 

sătura de citit? Acolo se afla singurul televizor. S-a întrebat 

cum își petrecea Irena timpul. Nu știa să-și fi dezvoltat un 

hobby care să-i fie de folos într-o asemenea situație. Apoi, 

când i-a văzut fața umflată, cu trăsăturile amorțite, și-a dat 

seama că nu făcea decât să doarmă sau să zacă în pat. Irena 

l-a rugat să treacă pe la magazin să-i cumpere câteva 

lucruri. Îi întinsese lista și banii. 

– Avem un chioșc la două blocuri mai încolo, iar piața e 

peste drum, a zis el. Cred că ți-ar prinde bine să mai ieși 

puțin. 

– Nu încerca să faci pe fratele mai mare cel bun și 

înțelept. Vrei să te duci sau nu? 

Pentru-a evita o posibilă ceartă, Vic s-a dus la magazin. 

Când a revenit, un miros puternic de clor și alte chimicale 

l-a făcut să-și țină respirația imediat ce-a deschis ușa. Irena 
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arăta complet schimbată. Nu doar fiindcă își prinsese părul 

într-un coc, își pusese un șorț și tricoul i se udase de 

transpirație. Stătea aplecată peste fereastra bucătăriei, cu o 

cârpă în mână. Vic și-a ferit privirea de la sfârcurile ieșite 

în evidență prin materialul devenit transparent.  

– De când n-ai mai șters geamurile astea? a zis Irena. De 

la atâta căcat de muște, curând nici n-ai mai fi văzut prin 

ele. 

– Nu mi-am dat seama, n-am avut timp. 

– Da, cum să nu, la fel cum aragazul e aproape mâncat 

de rugină, că ți-a fost prea lene să-l ștergi de grăsime. Vă 

cunosc eu pe voi. 

– Pe noi, care? 

– Voi, bărbații singuri, sunteți ca niște copii mari lăsați 

nesupravegheați. 

– Nu cred că-i deloc problema ta cum îmi fac eu 

treburile. O să-mi iau un aragaz nou, dacă am chef, și gata. 

A existat o anumită tonalitate în cuvintele lui care a 

determinat-o pe Irena să-și regândească strategia. Îl studia 

în așa fel de parcă abia s-ar fi materializat în fața ei, până 

de curând nefiind decât o siluetă lipsită de caracteristici. 

Vic n-a așteptat să afle la ce rezultat a ajuns. S-a refugiat 

în birou. 

Spre seară, Irena a bătut în ușă. 

– Hai că am făcut câte ceva de mâncare. 

– Foarte mulțumesc, dar nu mi-e foame. 

– Vezi cum ajungi să-mi dai dreptate? Te porți ca un 

ditamai copilul bosumflat. 

Vic nu și-a putut ascunde rânjetul de vinovăție. 

– M-am obișnuit prea mult să trăiesc singur, a zis. 
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– Înseamnă c-am picat tocmai la țanc.  

Un frate și o soră perfect normali, ai fi putut spune. 

Zâmbindu-și cu amabilitate unul altuia, luând cina într-o 

tăcere deloc deranjantă, ducând la guri lingurile cu 

mâncare, într-un ritm aproape identic, mestecând cu 

răbdare. Un tablou de familie tocmai bun de atârnat pe 

perete, capabil să sensibilizeze sau măcar să transmită o 

stare de bine. E nevoie de un ochi de expert să evidențieze 

teatralitatea întregii scene. Fiindcă, dacă studiezi 

personajele cu atenție maximă, vei observa rigiditatea unui 

anumit gest, mișcarea prea mecanică a maxilarelor, 

dumicatul care uneori alunecă pe gât cu greutate, privirile 

țintuite cu încăpățânare în jumătatea de masă a fiecăruia. 

Cu intenția evidentă de-a începe o discuție a cărei 

traiectorie o stabilise dinainte, Irena a zis: 

– Te-ai mai gândit la mama în ultima vreme? 

– Nu m-am gândit deloc. 

– De ce te strâmbi de fiecare dată când vreau să vorbesc 

despre ea? 

– Și-a ieșit cu multă vreme în urmă din rolul de mamă. 

– N-avem niciunul dreptul să decidem asta. 

– E adevărul. 

– Nu, e doar un gest egoist și urât din partea ta. 

– Adevărul e de multe ori urât. 

– Cred că ești doar răutăcios, dar mie chiar nu-mi arde de 

glume. Până la urmă, bună sau rea, a fost mama noastră, a 

încercat să fie acolo, lângă noi, cum s-a priceput de bine. 

Nu spun că i-ar fi reușit, nici pe departe, dar măcar a 

încercat. 

– Vorbește pentru tine. 
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– Vei încerca măcar să o ierți vreodată? 

Vic a împins farfuria din față și a golit pe nerăsuflate un 

pahar cu apă minerală. 

– Lucrurile sunt așa cum sunt. N-am ce să-i iert. Am 

ajuns să o-nțeleg foarte bine, a avut de luat niște decizii și 

poate că nu le-a luat pe cele mai corecte, dar în primul rând 

și-a ratat propria viață. Eu și cu tine am fost, suntem încă, 

doar niște victime colaterale. Sigur că are partea ei de vină, 

chiar dacă nu și-a propus să ne facă rău cu bună știință, dar 

nu-s în măsură să o judec. S-a pedepsit singură. 

– Nu vorbi așa. 

Pentru a-și stăpâni emoțiile, Irena a început să strângă 

firimiturile de pe masă. 

– De multe ori mă învinovățesc, să știi, că nu i-am fost 

alături în perioada aia de dinainte, a zis. Mi-ar fi fost atât 

de greu să trec o dată pe săptămână pe la ea, să văd ce mai 

face? S-ar fi bucurat să mă vadă, sunt sigură. S-ar fi bucurat 

să te vadă și pe tine. Mai ales pe tine. Nu mi-a spus-o, dar 

știu sigur că a trăit până-n ultima clipă cu starea aia de 

vinovăție, și-a dat seama că ți-a greșit. A așteptat ca măcar 

unul din noi să se ducă și să-i spună că am iertat-o, ar fi 

murit împăcată. 

– Ce rezolvi dacă te gândești la toate astea? Sunt doar 

ipoteze. Poate că nu s-a simțit deloc vinovată, poate că în 

opinia ei noi am fost vinovați, cel puțin în privința mea sunt 

sigur de asta. 

– Tu n-ai văzut-o atunci, înainte s-o aranjeze și s-o pună 

în coșciug. Avea o expresie atât de... atât de... 

Irena rămăsese cu privirea îndreptată undeva în spatele 

lui, de parcă acolo s-ar fi aflat stafia mamei lor. Într-un gest 
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stângaci de consolare, Vic i-a pus palma pe umăr. Irena s-

a moleșit deodată și acum ea a fost cea care s-a refugiat 

mișelește în cameră. Vic a strâns masa și, înainte de-a se 

retrage în birou, a rămas aproape un minut lângă ușa 

dormitorului, încercând să-și dea seama dacă se mai putea 

salva cumva situația. Dinăuntru se auzeau suspine. S-a 

convins până la urmă că n-ar fi avut niciun argument 

suficient de bun, că era mai indicat să nu intervină, să o 

lase pe Irena să își consume frustrarea până la capăt. Era 

cea mai potrivită alegere. 

Folosindu-se de o compilație cu Chet Baker, a reușit să 

se detașeze suficient încât să se poată concentra la 

continuarea unei povestiri pe care încerca s-o termine de 

multă vreme și nu făcea decât să recompună la nesfârșit 

ultima scenă, în care voia să omoare personajul principal 

într-un mod satisfăcător. Una dintre acele activități menite 

să îți dea un sens. O amăgire cu bună știință. 

În continuare s-au succedat, cu o încetineală chinuitoare, 

câteva zile pline de agitație. Irena făcându-și obiceiul de a-

l invita la masă în fiecare seară, fără a mai aduce în discuție 

subiecte supărătoare. Bâzâitul sâcâitor al aspiratorului. 

Mașina de spălat trepidând în efortul de-a face față 

solicitărilor (îmbrăcăminte, cearceafuri, pături, cam orice 

materiale textile împrăștiate prin apartament). Irena 

fâțâindu-se în permanență. Mirosul prea puternic de bețe 

parfumate. Vic înțelegea că nu era decât o metodă a ei de 

a-și ocupa timpul într-atâta cât să nu se mai gândească la 

problemele personale, dar asta nu-l determina să le tolereze 

cu mai multă ușurință. Ajunsese să iasă din birou doar dacă 

avea neapărat nevoie. Parcă restul apartamentului nu-i mai 
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aparținea. Știa că Irena nu-și dădea seama de asta și că ar 

fi fost nedrept să i-o sugereze. Probabil că încerca să facă 

față unei suferințe mai mari decât își imaginase el inițial și 

nu era capabil de atâta cruzime încât să i-o accentueze. 

Devenise conștient oricum că până la urmă avea să-și 

piardă răbdarea. 

– Nu vrei să-mi spui totuși ce-i între tine și George? 

A fost o primă tentativă de-a căuta o explicație. Tocmai 

serviseră cina și se pregăteau să se întoarcă în camere. Irena 

a ezitat câteva momente cu mâna pe clanță. S-a uitat la el 

ca la o imagine dezgustătoare pusă deodată în fața ochilor. 

A intrat în dormitor fără vreun cuvânt. Au trecut câteva 

minute bune până când, neobosindu-se să mai bată în ușă, 

și-a făcut apariția în birou. Încordată, aproape 

amenințătoare, defensivă. 

– Ți-am spus de prima dată că nu vreau să vorbim despre 

asta. E problema mea și mă privește doar pe mine. Nu mă 

poți ajuta în niciun fel, dacă așa te gândești, e suficient că 

m-ai primit să stau la tine și-ți sunt foarte recunoscătoare, 

dar nu trebuie să faci nimic în plus. Nu e nimic de făcut. 

Fii un frate bun și respectă-mi dorința, nu mai deschide 

subiectul, nu mă simt pregătită să-l discut deocamdată, sper 

că mă înțelegi. E problema mea, bine? Eu singură o să-i fac 

față, așa e cel mai corect, așa vreau să procedez. Dacă 

aveam nevoie de sfaturi, mă duceam la un popă să mă 

spovedesc. Mama ar fi fost de acord cu asta. O sută de 

metanii și-o sută de doamne-ajută și gata, totul ar fi revenit 

la normal, n-ar mai fi existat nicio problemă. 

Vic începuse să formuleze o scuză oarecare, dar ea n-a 

stat să-l asculte. După ce a închis ușa, imaginea surorii lui 
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a mai persistat o scurtă vreme în cameră. Avusese o 

expresie pe care mai întâi Vic a considerat-o batjocoritoare 

și autoironică. Va trebui să se întâmple multe altele până 

ce să revină asupra acelei scene și să descopere sclipirea de 

nebunie din privirea ei, pe care atunci nu avea cum s-o 

sesizez. Îl preocupau lucruri mult mai importante, cum ar 

fi revenirea la vechiul și agreabilul lui stil de viață. Iar 

soluția i s-a oferit în aceeași noapte.  

A doua zi, după ce înghesuia cele necesare într-un 

rucsac, era gata de plecare. 

– O să las o vreme apartamentul în grija ta, i-a zis Irenei. 

Sunt nevoit să fac o călătorie. Ceva posibile proiecte 

literare, nu știu cât o să dureze, două-trei zile poate. 

– Mergi fără grijă, voi încerca să nu stric nimic, a glumit 

ea. Succes cu proiectele! 

Vic s-a întrebat dacă se bucura că avea să rămână singură 

sau tocmai frica de gândul ăsta a determinat-o să-l 

însoțească până la scara blocului. 

 

3 

 

În locul corespunzătoarei strângeri de mână, Sergiu își 

întinsese brațele pentru a-i oferi o exagerată și nepotrivită 

dovadă de afecțiune. Lui Vic i-a părut rău că nu avea mai 

multe bagaje pe care le-ar fi putut folosi ca o scuză de-a nu 

participa la îmbrățișare. 

– Ia te uită cât ai mai crescut, a zis Sergiu după ce a făcut 

un pas înapoi, să-și vadă mai bine nepotul. Nici nu mai 

reușesc să te iau bine în brațe. 
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Vic i-a zâmbit stingherit. Nu-și amintea ca până atunci, 

pentru valabilitatea comparației, unchi-su să fi încercat să-

l ridice în brațe când era doar un copil. Fusese singurul 

bărbat din centrul familiei lor (ale cărui vizite scurte și rare 

însemnau motiv de sărbătoare) și puțină afecțiune, chiar și 

din partea lui, nu ar fi avut cum să-i strice.  

În urma scurtelor priviri aruncate pe furiș, Vic a stabilit 

că Sergiu nu se schimbase foarte mult. În afară de 

inevitabilele fire de păr alb, cele câteva riduri în plus și un 

trup ceva mai împlinit, era același. Până și vechea mașină 

din parcarea gării o recunoștea cu ușurință, deși noul strat 

de vopsea reușea oarecum să acopere cele câteva cârpeli și 

tabla mâncată de rugină. Sergiu nu era cel mai grozav unchi 

din lume, dar în același timp nici nu reușise să-l 

dezamăgească prea mult. Nu se aflase prin preajmă într-

atâta încât să o poată face. Vic îl iubise totuși, îl invidiase 

și-l urâse, voia să-și țină țigara ca el și să reușească să 

pășească în același fel, cu siguranța celui care nu are nimic 

de dovedit și nu simte nevoia să impresioneze pe nimeni. 

– Nevastă, copii? a zis Sergiu, fără a-și lua ochii de la 

șoseaua îngustă și cotită. M-am mai întâlnit câteodată cu 

soră-ta, daʼ n-am întrebat-o cum o mai duci. Știi cum e ea, 

niciodată nu i-a plăcut de mine, habar n-am de ce. 

– Nu încă, nu-i nicio grabă. 

– Ce tot vorbești acolo? Păi uite exemplu la mine, 

gândeam la fel în tinerețe și-am rămas holtei. Să nu crezi 

că mă plâng, mi-e foarte bine așa. Daʼ nu oricine-i făcut 

pentru stilul ăsta de viață. 

Ca să dovedească încă o dată că rămăsese omul direct 

dintotdeauna, a continuat:  
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– Și pânʼ la urmă, cu ce treburi pe-aci? Să nu zici că ți-a 

fost dor de mine, că n-o să te cred. 

– Am câteva lucruri de rezolvat și cu ocazia asta, chiar 

dacă nu mă crezi, voiam să văd ce mai faci, cum îți mai 

merge. 

Sergiu s-a grăbit să-și șteargă neîncrederea de pe figură. 

– Ești mai mult decât binevenit în casa mea, daʼ să nu te-

aștepți să port cu tine cine știe ce discuții filozofice și altele 

de felul ăsta, de trăncăniți voi, artiștii, scriitori, cărți, 

căcaturi. Sper că n-ai devenit vreun fandosit de-ăla cu nasul 

pe sus. 

– Mă bucur să văd că ai rămas omul pe care mi-l 

aminteam. 

– Doar trupul îmbătrânește, noi rămânem la fel aici, în 

interior, a zis Sergiu și s-a lovit cu pumnul în piept.  

Vic i-a dat dreptate, deși ar fi avut destule 

contraargumente.  

– Creʼ că e corect să te pun în temă dinainte, a zis Sergiu. 

Mie nu-mi plac surprizele, așa că încerc să-i feresc și pe 

alții de ele dacă mi-e cu putință. Nici nu-i o surpriză până 

la urmă, e vorba că n-o să fim doar noi acasă și sper să nu 

te deranjeze treaba asta. Știu că te așteptai să găsești un 

bărbat singur, daʼ uite că vor mai fi și două femei prin 

preajmă. 

Vic avea nevoie de găzduirea lui Sergiu, deoarece nu mai 

cunoștea pe nimeni căruia ar fi putut să i-o ceară în afară 

de George, antipaticul soț al surorii lui. Nu a reușit totuși 

să-și ascundă surprinderea.  

– N-or să ne deranjeze în niciun fel, i-a zis Sergiu, în 

privința asta poți să stai liniștit. Le-am închiriat vechiul 
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hambar, l-am recondiționat și pe dinăuntru a ajuns să arate 

chiar mai bine decât casa. 

– Te-ai lansat în afaceri? 

– Ei, pe naiba! Chiar mă vezi pe mine ca afacerist? 

Femeilor ălora le-am oferit un adăpost pentru că nu mai 

aveau încotro să se ducă, au rămas pe drumuri. La schimb, 

au fost de acord să se-ocupe de curățenie și de mâncare. 

Toată lumea-i mulțumită, ele că poaʼ să se bucure de-un 

locușor al lor, eu că mă pot bucura de-o mâncare caldă în 

fiecare zi, iar casa arată mai bine ca oricând, cu praful șters, 

hainele frumos aranjate și curate. Când ești singur, nu-ți 

prea arde de nimicuri de-astea, mănânci direct din 

strachină, te cam sălbăticești într-un fel, așa că-mi prinde 

bine prezența chiriașelor mele. 

Dădea impresia că încerca să se scuze, ceea ce l-a făcut 

pe Vic să se gândească dacă nu era mai mult decât ar fi 

trebuit să înțeleagă. Nu-l interesa oricum să afle altceva 

decât alesese Sergiu să-i prezinte. 

Treceau cu viteză pe lângă calea ferată ce delimita partea 

dinspre fluviu a satului. Drumul, altădată o simplă cărare 

dublă făcută de roțile căruțelor, fusese asfaltat și Vic s-a 

întrebat ce interes aveau oficialitățile comunei să 

investească într-o șosea deloc prioritară, când majoritatea 

locuitorilor încă se mai spălau în albie și aruncau lăturile în 

stradă. Dar aversiunea lui era alimentată și de faptul că prin 

drumul ăla se trasa o linie clară și categorică între prezent 

și trecutul copilăriei și-al adolescenței, trecut strâns legat 

de câmp, de calea ferată și de pământul bătătorit al cărării 

de-atunci, străbătută de mii de ori de tălpile goale sau 
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încălțămintea tocită și de roțile bicicletelor. Pentru el, 

stratul gros de asfalt se asemăna cu o lespede de mormânt.  

– Se-apropie alegerile, i-a zis Sergiu, observând că 

rămăsese cu privirea fixată pe șosea. În opt ani de când e 

primar Marin Manole, drumul ăsta e-al doilea lucru bun pe 

care l-a făcut... Ba nu, greșesc, a fost, mai înainte de-a fi 

ales, treaba cu școala, de-a renovat-o, pe urmă bordurile și 

trotuarele și parcul, tot la fel, când a fost ales din nou, și-

acuʼ șoseaua asta care ne leagă mai ușor de oraș și trece 

prin mijlocul satului. În rest, am rămas la fel ca ʼnainte de 

revoluție, niciun progres. 

– Oamenii trebuie să iasă cât mai mulți la vot, să nu-i mai 

lase pe indivizii ăștia să facă doar ce vor ei. 

– Și ce-ți închipui că s-ar întâmpla, să zicem, dacă 

oamenii ar vota împotriva lui? Ar veni altuʼ, un șmecher și 

mai înfometat. Pe când cu ăstalalt îți spui că-n atâția ani a 

tot furat, și-a aranjat toată familia, așa că de-acuʼ poate să-

și îndrepte atenția și spre omul de rând, fraierul care l-a 

votat și speră într-un trai mai bun. 

– Uite aici e problema, de-aia lucrurile merg atât de 

prost, românii sunt prea creduli și iertători și lipsiți de 

inițiativă. Dacă într-o plasă cu mere dai de unul stricat, nu-

l pui deoparte, ca să nu le strice și pe celelalte? 

– Și dacă toată plasa e plină de mere stricate? 

– Data viitoare o să fii mai atent când le cumperi. 

– Nepoate, a zis Sergiu amuzat, eu zic să-ți depui 

candidatura, o să mă ocup eu de campanie, ce dracu’, să 

știi că pot fi foarte convingător dacă vreau și oamenii mă 

cunosc. Ești tânăr atâta cât trebuie, prezentabil, școlit și cu 

principii, exact ce-avem nevoie. Creʼ c-ai fi primarul ideal. 
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Vic s-a rezumat la un gest dezaprobator. Mașina, 

impulsionată de încurajările lui Sergiu, urca cu greu dealul 

abrupt de la marginea satului. Acolo, pe timpul iernii, se 

aduna o armată de copii, cu săniile pregătite încă de la 

prima ninsoare și întreaga vale răsuna de strigăte și hohote 

de râs. Ca majoritatea, nu de puține ori își sucise și Vic 

vreun deget sau se-alesese cu o julitură în urma întrecerilor 

sau încăierărilor care aveau loc frecvent. 

– Mă gândeam la mine, dacă aș fi primar, a zis Sergiu în 

timp ce parca mașina, ca pentru a-și explica tăcerea de până 

atunci. Creʼ că tentația e foarte mare, oricât de sfânt și pus 

pe fapte bune-ai fi. Bine-nțeles că aș încerca să ciugulesc 

și eu câte ceva pe lângă salariu, ca tot omul cu ceva minte, 

daʼ aș încerca și să fac ceva pentru oameni, mă jur. Ce, 

crezi că nu fură cu toții? Doar că treʼ s-o faci cu bun-simț, 

să nu te lăcomești și să bagi prea mult mâna în buzunarul 

cetățeanului. 

Vic nu i-a răspuns nici de data asta. Efortul de-a încerca 

să-i schimb opiniile i se părea prea obositor.  

 

4 

 

În timp ce ceilalți nu se puteau scutura de rigiditate, 

Sergiu se desfășura cu o degajare de invidiat. Părea că îl 

amuză situația și Vic îl înjura în gând pentru că nu făcea 

decât să o complice. Vina propriei lui incomodități o 

atribuia, în cea mai mare parte, celor două femei care, prin 

tăcerea și refuzul de-a contribui la îmbunătățirea 

ambianței, nu-i ofereau nicio șansă de-a se salva de 

penibilitate.  
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Luau tuspatru masa de seară, într-un foișor construit din 

scânduri. Era un aer plăcut, răcoros dar numai atâta cât s-

ar fi cerut și pe cele patru colțuri ale mesei fumegau niște 

bețe parfumate, cu rolul de-a ține la distanță insectele. 

Dinspre fereastra întredeschisă a casei se auzea în surdină 

o muzică bâzâită în mare parte de proasta calitate a 

radioului, dar și de plămânii deteriorați ai interpretului.  

Vic s-a gândit că ar fi trebuit să răbufnească râsete prin 

gurile lor sau măcar unele conversații mai înflăcărate decât 

schimbul ăla sec de replici, întrerupt de pauze incomode. 

Vinul se afla acolo, în pahare, gata să-i ajute, dar abia se 

atingeau de el, cu excepția lui Sergiu. În ritmul ăsta, aveau 

să ne ridice de la masă aproape la fel de străini ca înainte 

de a-și adresa primul salut. 

Cum intrase în curte, lui Vic îi atrăseseră atenția pavelele 

de piatră, atât de curate că păreau îndelung frecate cu peria, 

pământul dimprejur lipsit de orice frunză sau altă mizerie 

și mica grădină împrejmuită de un gărduleț proaspăt vopsit 

în alb. Ultima dată când îl vizitase pe Sergiu, după un 

simplu traseu parcurs între poartă și ușa casei, se umpluse 

de praf până la genunchi. Mica oază de flori și verdeață nu 

fusese altădată decât o movilă plină de buruieni. 

Pervazurile ferestrelor de la casă (și ea văruită nu cu multă 

vreme în urmă) aveau fiecare câte două sau trei ghivece cu 

flori. Vic nu găsea deloc atmosfera mohorâtă pe care-o 

anticipase. 

„Fetele și-au dat toată silința să te impresioneze”, se 

dezvinovățise Sergiu. 

Vic aruncase o privire spre vechiul hambar, unde i se 

păruse că o siluetă s-ar fi retras rapid din dreptul unei 
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ferestre. Chiar și cu forma lui simplă și pătrățoasă, 

hambarul devenise mai impunător decât casa. Atât etajul 

cât și parterul beneficiau de un joc de culori (galben pai și 

albastru deschis) vesel și hipnotizant. Probabil că din cauza 

suprafeței foarte mari de acoperire, una dintre vopsele 

devenise un substituit al celei luate prima dată în 

considerare. Construcția avea în plus un acoperiș nou din 

tablă, pe când peste cea mai mare parte dintre țiglele casei 

se întindeau tot felul de ciuperci și urme de mucegai verde. 

Fără să realizeze, Vic se îndreptase spre hambar. Sergiu 

îi pusese palma pe umăr, cu intenția să-i schimbe traseul.  

„Lasă că o să aveți timp să vă cunoașteți. Te avertizez 

că-s cam sfioase cu străinii, da-s convins c-o să vă-

nțelegeți.” 

Apoi, după ce își schimbase hainele cu altele mai lejere 

și dăduse curs invitației de a servi cina în aer liber, Sergiu 

îi făcuse cunoștință cu cele două surori. În timp ce bărbații 

stăteau comozi pe scaune, acestea, tăcute și serioase, 

luaseră capacul de la cratița aflată pe masă și puseseră 

mâncarea în farfurii. Când sora mai mică, Tiana, îi 

întinsese porția, Vic îi atinsese întâmplător degetele. 

Remarcase cu surprindere tresărirea ei, înfiorarea cu care îl 

privise pentru o secundă. Dar cel mai intrigat fusese de 

faptul că nu găsea absolut nicio asemănare între cele două 

femei. Dacă Tiana era înaltă și slabă, soră-sa, Sofia, arăta 

în comparație ca o aborigenă cu trup voinic, aproape 

grosolan prin șoldurile late, sânii exagerat de umflați și 

fesele care-i făceau fusta să danseze la fiecare pas. Cea 

dintâi avea cel mai negru păr, împletit și lung până la 

mijloc, pe când al celeilalte era castaniu, bătând mai mult 
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spre blond, și tăiat cu o jumătate de palmă mai sus de 

umeri. Tiana se afla în posesia unor ochi mari și rotunzi, al 

unui nas drept și subțire, a unor buze expresive și a unei 

bărbii ușor alungite. Sofia avea ochi verzi și oblici, nasul 

ceva mai proeminent și puțin răsucit în sus, buze cărnoase 

și bărbia rotundă. Nu se vedea vreo asemănare nici în linia 

sprâncenelor, forma urechilor, a mâinilor și nici măcar a 

comportamentului.  

Cu excepția momentului când își atinseseră degetele, 

Tiana se ferea să-l privească. Pe sora ei o simțea, în schimb, 

cum îl cerceta pe ascuns când își închipuia că nu o putea 

surprinde. Ca pentru-a sparge monotonia, într-unul din 

momentele alea Vic și-a îndreptat brusc fața spre ea. Sofia 

tocmai ducea la gură lingura cu mâncare. A încercat să-și 

stăpânească emoția, dar n-a reușit decât să se înece. Fața i 

s-a înroșit instantaneu și a început să sughițe. Îi apăruseră 

lacrimi în ochi. 

– Oho, ușurel, i-a zis Sergiu, bătând-o cu palma pe spate. 

Trebuie să luăm exemplu de la vaci și să rumegăm încet, 

că nu ne grăbește nimenea. 

Tiana a tresărit încet. Vic și-a spus că o deranjase 

comparația aia nefericită. Sergiu a continuat: 

– Îl mai ții minte, cred, pe Florică Bogoja, doar sunteți 

cam de-aceeași vârstă. Trebuie că-l ții minte și pe taică-su, 

pe-atuncea nu existau decât doi vânzători în tot satul și el a 

fost ăla cu cei mai mulți clienți. Treaba e că s-a prăpădit cu 

doi ani în urmă exact în felul ăsta. Mâncăcios cum îi era 

feluʼ, s-a grăbit să-nghită pe nemestecate și-un dumicat a 

luat-o în direcția greșită. Nu cunosc detaliile, daʼ se pare că 

s-a sufocat și atâta i-a fost. Caput! Până să vină salvarea, 
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și-a dat duhul. Uite-atât de simplu! Cică tocmai își făcuse 

analizele, îl duseseră copiii la oraș și-a ieșit că era sănătos 

tun. Spuneți-mi mie o idioțenie mai mare ca asta. 

Și-a subliniat concluzia cu o bucată de pâine trecută peste 

ultimele resturi din farfurie. Trăgându-și paharul mai 

aproape, s-a lăsat cu toată greutatea pe spătarul scaunului. 

Își urma propriul sfat și-și molfăia dumicatul cu răbdare.  

După ce au făcut ordine pe masă, femeile au adus un 

platou cu plăcinte de mere. Vic a profitat de animarea 

ambianței ca să le întrebe:  

– Voi din ce parte a țării sunteți? După accent, m-am 

gândit că de peste Carpați, în partea de nord-vest, dar nu 

reușesc să-mi dau seama prea bine. 

– Nici pe departe, a răspuns Sergiu în locul lor. S-au 

născut la Piatra Neamț și-au trăit, până să se mute cu mine, 

aici în apropiere, la Chirnogi. 

Vic l-a privit cu iritare. A continuat totuși, convins că 

altfel ar fi pierdut orice șansă de-a socializa: 

– Cum se face că v-ați stabilit aici? Să-mi spuneți dacă 

vă deranjează întrebările mele, putem să vorbim despre 

altceva. 

Tiana își trăsese un picior sub ea. Mesteca încet dintr-o 

bucată de plăcintă și exista ceva în atitudinea ei care-l făcea 

să creadă că nu se afla cu mintea acolo. L-au descurajat 

inexpresivitatea și detașarea expuse pe fața ei de 

portocaliul aprins al apusului. 

– Nu ne deranjează, a zis Sofia după câteva momente de 

ezitare, dar este foarte complicat. 

– Cu-atât mai bine... 
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– Zău așa, nepoate, a zis Sergiu, să nu-ncepi acu’ la masă 

cu vreun interogatoriu de-ăsta. Ce-ai zice să vorbim despre 

ceva mai vesel? O să-ți explic eu mai târziu tot ce te 

interesează despre fete, dacă ești așa curios. 

S-au înghițit câteva guri de vin și altele de plăcintă. Vic 

a așteptat ca unul dintre ceilalți să ia decizia de-a încheia 

seara. El, ca oaspete, nu se cuvenea să o facă. 

– Dacă vi s-ar putea îndeplini orice dorință, care ar fi? a 

zis Tiana și a susținut fără sfială privirile îndreptate spre 

ea. 

– Ce idei prostești îți mai trec și ție prin cap, a zis Sofia. 

– Hai, las-o, că-i un joc nostim, a zis Sergiu. Orice 

dorință? 

– Da, orice vrei, dar să fie una singură. 

– Bine, stai nițel să mă gândesc... Una singură, zici... Să 

trăiesc o mie de ani, fără să am probleme cu sănătatea. 

– Sunt două dorințe. 

– Eh, ducă-se naibii! Prea complicat. O dăm în filozofeli. 

Nu vreți mai bine să jucăm un macao, ceva? 

– Dorința mea ar fi să-mi pot retrăi viața, dar cu mintea 

de-acum, a zis Vic, trecând peste propunerea lui Sergiu. 

Pe fața Tianei și-a făcut loc o uimire sinceră. 

– De ce ți-ai dori așa ceva? 

– M-aș asigura că totul ar fi făcut corect, așa cum trebuie 

de data asta. 

– Și crezi că ar fi un lucru bun? 

 Vic nu mă gândise cu adevărat, dar era gata să își susțină 

ideea cu orice argumente ar fi găsit. Obișnuia uneori să 

abordez tot felul de discuții în contradictoriu, indiferent 

dacă știa că nu avea dreptate. 
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Profitând de ezitarea lui, Sergiu și-a continuat rolul de 

animator: 

– Ai pricepe ce-ar vrea să spună dacă l-ai fi cunoscut cum 

era mai ̓ nainte, când nici măcar nu-i apăruseră primele fire 

de mustață. Băgase în sperieți întregul sat. Ceilalți copii îl 

știau de frică, până și bărbații în toată firea se fereau de el. 

Tiana s-a uitat la el, ca pentru a-i cere confirmarea. 

– Nu cred că a fost chiar așa, a zis Vic. 

– Hai c-aicea suntem între prieteni, nu-i nevoie să te-

ascunzi după deget, a zis Sergiu, a cărui stăruință îl 

surprindea neplăcut. Maică-ta mi se plângea de fiecare dată 

când stăteam de vorbă, tu n-ai de unde să știi. Îi dădeau 

lacrimile când îmi povestea de oamenii care-o opreau pe 

stradă ca să-i spună că le băteai copiii, erai de speriat, ce 

mai, și eu creʼ c-aveai motivele tale, să nu-ți închipui că 

eram împotriva ta. Nici eu n-am fost cel mai cuminte și 

ascultător copil din lume. 

Bărbatul ăla, care altădată îl impresiona prin firea lui 

rezervată, începea să se transforme într-un bătrân vorbăreț 

și răutăcios. Și-a spus că vina o purtau și cele câteva pahare 

cu vin golite între timp, așa că nu s-a grăbit să-l judece, deși 

faptul că îl expunea astfel în fața celor două surori îl 

incomoda. 

– Nu pot să uit nici acum de afacerea aia cu spirtul etilic, 

i s-a adresat Sergiu, pufnind cu veselie pe nas. Cât aveai 

pe-atuncea, treișpe-paișpe ani? 

– Cred că tocmai terminasem școala generală. 

– Flăcăul ăsta de-aicea, a zis Sergiu, vorbindu-le celor 

două surori ca și cum Vic n-ar fi fost prezent, deja era 

faimos prin sat, dar chestia asta l-a făcut vedetă în toată 
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regula. Țin minte că lipsea de câteva zile de-acasă și maică-

sa mă chemase ca să mă întrebe ce era de făcut, dacă 

trebuia să anunțăm poliția. I-am cerut ca mai ʼnainte să mă 

lase să mă interesez, să întreb de el, că doar îmi cunoșteam 

nepotul, știam că era-n stare de cele mai trăsnite fapte și nu 

de puține ori amenințase c-o să fugă de-acasă. M-am jucat 

eu așa, de-a detectivul, o zi întreagă, am întrebat în stânga 

și-n dreapta și pân’ la urmă am aflat că se instalase într-una 

din casele alea cu proprietarii plecați în străinătate, ca să 

câștige bani, și uitaseră să se mai întoarcă. Acolo, 

șmecherul, habar n-am de unde dracu’ învățase treaba aia, 

făcuse rost de câțiva zeci de litri de alcool etilic pe care-l 

fierbea cu câteva boabe de piper și-l vindea bețivanilor. În 

felul ăsta am auzit de el, nepotă-miu se lansase în afaceri, 

ce mai, și până să pun eu mâna pe el scosese un profit 

frumușel. Maică-sa n-a aflat atuncea nimica, pușlamaua 

mi-a promis că se întoarce acasă doar dacă nu-i spun ei de 

bani. Dar s-a aflat oricum și mă jur pe ce-am mai sfânt că 

nu de la mine. 

Vic s-a abținut să-i reproșeze că-l prezentase într-un mod 

eronat, că-l deranja să fie o sursă a amuzamentului său. Ce 

l-a determinat să nu se revolte a fost înțelegerea descoperită 

în privirea Tianei. Ei doi ne asemănau cumva sau cel puțin 

impresia asta i-o făcea. 

– Cam atât, deocamdată, spectacolul s-a încheiat, a 

hotărât Sergiu, ștergându-se la gură cu dosul palmei. 

Tiano, ia-l pe musafirul nostru și oferă-i un tur de 

recunoaștere al gospodăriei. Eu și cu Sofia o să strângem 

pe-aicea. 

– Putem să ajutăm și noi, a zis Vic. 
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Vârful de cauciuc al unui papuc l-a lovit în tibia 

piciorului. 

– Ne descurcăm noi, l-a asigurat Sergiu. 

Nu îi enumerase, așadar, toate beneficiile pe care le 

primea ca urmare a înțelegerii cu cele două surori. Vic s-a 

întrebat dacă Tiana își aducea și ea contribuția în același 

fel la întreținerea acelei relații neobișnuite. Posibilitatea l-

a făcut să îl privească dezgustat pe apaticul erou al 

copilăriei lui. 

Sofia, trecând pe lângă el în timp ce se ridica de la masă, 

s-a aplecat și i-a șoptit:  

– Să ai grijă, nu e prea bine acolo, la minte. 

Mai mult decât cuvintele, l-a surprins gestul ei. Era o 

trădare mișelească, indiferent dacă îi prezenta adevărul sau 

o răutate gratuită. Avea să raporteze relația dintre cele două 

femei cu aceea dintre el și Irena. A descoperit nenumărate 

asemănări. 

 

5 

 

– Cine este Gabo? 

S-a oprit din a-și plimba degetele peste coapsa dezgolită 

a Tianei. 

– I-ai strigat numele în somn, a răspuns Tiana expresiei 

lui de confuzie. 

Vic trăsese pătura până la bărbie, deși atmosfera din 

cameră devenise aproape insuportabil de încinsă. 

– Nu cred că te-aș fi întrebat dacă era numele unei femei, 

s-a scuzat Tiana. Poate că m-ar fi deranjat, dar n-aș fi spus 

nimic. 
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– O fi fost ceva ce am visat. 

– Ai strigat Gabo, stai, Gabo, de mai multe ori. 

– Nu-mi amintesc. 

Trăia de fapt senzația că abia dacă închisese ochii câteva 

secunde și posibilitatea de-a fi dormit și pe deasupra să și 

viseze i se părea extraordinară.  

Tiana a ieșit de sub pătură și a început să se îmbrace fără 

nicio grabă, ca pentru-a se asigura că goliciunea ei avea să 

i se întipărească în memorie pentru totdeauna. Nu a 

îndrăznit să întindă brațele și să o tragă înapoi, lângă el. 

– Eram doar curioasă, atâta tot. 

A întâmpinat cu-n surâs ironic strategia lui Vic de a-și 

potrivi chiloții pe sub pătură, ca un adolescent care se afla 

pentru prima dată dezbrăcat în prezența unei femei. 

– Crezi că ar trebui să mă întorc în casă? a încercat el să-

i distragă atenția. 

– Eu o să ies afară, la aer. Poți să mai rămâi cu mine, cum 

vrei, dar nu mă deranjează dacă pleci. 

Nu își dădea seama cum ar fi fost mai bine să procedeze. 

Trecuseră ani de când nu se mai culcase cu o femeie fără 

să o plătească. Își dorea apropierea Tianei, dar totodată 

aceasta reușea să îi transmită o stare de incomoditate. 

Mergând înapoia ei, îi urmărea balansul șoldurilor în 

timp ce cobora scările. Cu doar o oră în urmă făcuse același 

lucru, doar că atunci se îndreptau în direcția opusă. Tiana 

așteptase să intre în cameră și închisese ușa. Cu mișcări la 

fel de sigure, își trăsese rochia de pe umeri, lăsând-o să 

alunece în jos. Prea contrariat ca să o privească în ochi, Vic 

îi fixa singurul accesoriu de vestimentație rămas, un slip 

roșu înfiorător de minuscul, având trei flori brodate în 
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partea superioară. Bretelele i se lungeau în sus, spre 

coapsele înguste, aproape băiețești. Detaliul imediat 

remarcat în continuare fusese contrastul dintre nuanța 

arămie a membrelor și-a gâtului și albeață lăptoasă a 

restului, de parcă două manechine de culori diferite ar fi 

fost greșit asamblate. 

„Te-am luat prin surprindere?” zisese ea, ca răspuns la 

lipsa lui de reacție. 

Îi prinsese cu vârfurile degetelor palma întinsă, gest care-

i provocase o puternică senzație de realitate. 

„Nu avem decât o viață”, îi șoptise. 

Era un tip de femeie necunoscut lui încă. Încerca să-i 

găsească o replică din memorie, dar nu primea decât 

ecourile vagi ale unor personaje din cărți.  

Răcoarea nopții a semănat cu plonjarea într-o piscină cu 

apă rece. Dincolo, în cealaltă parte a curții, acoperișul casei 

se înălța negru și țuguiat spre bolta ciuruită de stele. Nicio 

lumină la ferestre. Vic a ocolit fostul hambar. Mergea 

foarte aproape de Tiana, de parcă în locul unei banale 

bucăți de pământ împrejmuită de un gard se angajaseră în 

traversarea pe întuneric a unei cărări întortocheate de 

munte. După aproximativ două minute, se aflau amândoi 

pe acoperișul de tablă al bine-cunoscutei magazii, unul 

dintre punctele de refugiu ale copilăriei lui.  

– Mai vin câteodată aici, când nu vreau să fiu deranjată, 

a zis Tiana. 

– Făceam același lucru când eram copil, cam de fiecare 

dată când veneam în vizită la Sergiu. Îmi luam revistele de 

benzi desenate și cărțile nu mă mai mișcam de-aici până 

ce-mi ghiorțăiau mațele de foame. 
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În vale, dincolo de câmp, stâlpii electrici luminau 

șoseaua. Încă nu trecuse nicio mașină. Tiana s-a întins 

lângă el, pe pătură. 

– Să știi că eu și cu Irena ne cunoaștem destul de bine, a 

zis ea. Mergem împreuna la biserică, uneori. 

– Irena merge la biserică? 

– Cât de bine îți cunoști sora? 

– Destul încât să știu că n-am văzut-o niciodată intrând 

în vreo biserică și n-am auzit-o vorbind despre așa ceva. 

S-a forțat să își aducă aminte dacă afirmația aia era 

adevărată sau o folosise doar într-un mod defensiv, lipsit 

de onestitate. Credea că accidentalele discuții purtate cu 

Irena în timpul copilăriei nu atinseseră subiecte atât de 

profunde ca religia. Cu atât mai puțin s-ar fi putut întâmpla 

mai târziu, când el se îndepărtase aproape complet de 

mediul familial. Cu primii bani câștigați din salariu 

închiriase o cameră unde, în sfârșit, avea să se bucure pe 

deplin de libertatea mult dorită. Pereții mucegăiți, 

mirosurile neplăcute ale mobilei vechi sau pata maro de pe 

tavan, vizibilă de fiecare dată când se întindea pe spate 

(câteodată avea forma României, alteori semăna cu-n 

Moby Dick caricaturizat), îi păreau prețioase prin simplul 

fapt că făceau parte din noul lui stil de viață, o condiție 

trăită cu intensitate, timp de aproape un an. În perioada aia, 

cam singurele întrebări venite din partea Irenei când se 

întâlneau (în majoritatea cazurilor întâmplător) erau „ce 

mai faci?” sau „când ai de gând să mai treci pe-acasă?”. În 

funcție de caz, o asigura că se simțea mai bine ca oricând 

sau făcea vreo remarcă ironică. Așa că nu își cunoștea sora 

atât de bine pe cât afirmase. 
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– De câtă vreme se întâmplă asta? 

Tiana s-a sprijinit în ambele coate, astfel încât să-l poată 

privi cu atenție. 

– Ce anume? 

– De când merge Irena la biserică? De ce? 

Vic i-a surprins zâmbetul înainte de a și-l putea ascunde. 

Ea se întinsese la loc pe pătură și își ținea ambele brațe sub 

cap. Cu doar câteva minute în urmă, femeia aia îi 

aparținuse, dar i se părea că se întâmplase cândva demult 

și aievea, într-o altă buclă de timp. Erau prea multe noutăți 

de asimilat. Mai întâi apariția Irenei, apoi, într-o 

succesiune rapidă, schimbările din satul natal, cele două 

chiriașe ale lui Sergiu, îndrăzneala Tianei, cu atât mai 

frapantă în comparație cu timiditatea inițială. Îl contraria și 

dezinvoltura ei de mai târziu, deoarece, nu știa din ce 

motiv, se aștepta să redevină persoana retrasă din timpul 

cinei. 

– Există o mulțime de motive pentru care cineva se poate 

decide să meargă la biserică, a zis ea cu degajare. Pe mine 

mă liniștește. Nici măcar nu sunt sigură că un Dumnezeu 

veghează asupra noastră, cel puțin nu în sensul celor 

propovăduite de preoți. Nu cred că ar permite să se-

ntâmple atâtea nenorociri, oricât ni s-ar spune că o face 

pentru păcatele oamenilor. Dar de fiecare dată când am 

trecut printr-o stare de neliniște sau depresie, n-a fost 

nevoie decât să mă duc la biserică. Îmi plac bisericile 

catolice. Au pus bănci și la asta de-aici din sat, după 

modelul lor. Nu trec pe-acolo când se țin slujbe sau alte 

adunări de-ale credincioșilor. Intru mai târziu, mă așez pe 

una dintre bănci și nu mă mișc din loc până ce simt că m-
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am liniștit. Nici măcar nu mă rog. Cred că fețele sfinților 

au ceva aparte, ceva terapeutic. Despre soră-ta nu pot 

oricum să-ți spun nimic. Are motivele ei pentru care merge 

la biserică. N-am întrebat-o, mi-ar spune și singură dac-ar 

vrea să vorbească. 

Lui Vic i-au venit în minte cuvintele Sofiei: „nu e prea 

bine acolo, la minte”. Poate că fuseseră rostite ca un 

avertisment. Ar fi dat un sens atitudinii Tianei, pe care 

momentan Vic se străduia să o înțeleagă. 

– M-am gândit c-ar avea legătură cu cearta dintre ea și 

bărba-su, a zis el. Chestia cu biserica se întâmplă mai 

dinainte? 

– Când ne-am văzut ultima dată, mi-a spus că o să-ți facă 

o vizită. 

– De-aia mă aflu aici. Stă la mine. 

– Cum se mai simte? 

– Era bine când am plecat. 

 Vic avea siguranța că nu i-ar fi răspuns, așa că n-a 

încercat să afle de la ea motivul conflictului dintre Irena și 

George. 

Farurile galbene ale unei mașini au produs un fals și 

minuscul răsărit pe coama dealului. În timpul coborârii, au 

prins contur șoseaua și casele ancorate la marginea satului, 

cu gardurile rudimentare, din scânduri văruite. Zgomotul 

cauciucurilor frecate de asfalt urca tocmai până la ei. 

– Acolo, pe câmpurile alea, a zis Vic, arătând spre negura 

din jurul șoselei și mai departe, spre linia unui orizont 

nevăzut, mi-am petrecut cea mai mare parte din copilărie. 

Nu mi se părea nimic mai minunat ca pogoanele cultivate 
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cu porumb, grâu și alte verdețuri, așa cum arătau de aici, 

cât cuprindeai cu privirea. 

– Ești puțin diferit de cum mi-am imaginat. 

Vic și-a exprimat nedumerirea prin împreunarea 

sprâncenelor. 

– Sergiu și Irena mi-au vorbit despre tine. 

–  Numai lucruri de bine, bănuiesc. 

Tiana s-a tras mai într-o parte, pentru a-i face loc pe 

pătură. S-a întins lângă ea și a ținut ochii închiși câteva 

secunde. Se auzeau hămăiturile unor câini, undeva foarte 

departe. 

– Să nu crezi că mă culc de obicei cu bărbații pe care abia 

i-am întâlnit, dacă te-ai gândit la asta. 

– Nu m-am gândit. 

– Nici cu Sergiu nu m-am culcat și n-am de gând să o fac 

vreodată. 

Nu i-a venit în minte nicio replică potrivită. 

– Nu vreau să-ți faci o impresie greșită despre mine, a zis 

Tiana. Oamenii de la sat vorbesc mult și prost, sunt plini 

de răutate și prejudecăți, așa că s-ar putea să auzi tot felul 

de bârfe și insinuări. Cu două duminici în urmă, o babă a 

venit și ne-a stropit gardul cu agheasmă, bolborosind niște 

rugăciuni. Dacă nu mă opreau Sergiu și cu soră-mea, m-aș 

fi dus să o scuip drept în față. 

– De ce a făcut-o? 

– Lumea zice că ne ținem de orgii aici, noi trei, că suntem 

slujitori ai necuratului și alte idioțenii. Nu au curajul să ți-

o spună în față, dar nu e nevoie să o facă. Comportamentul 

lor e de-ajuns. 
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– Dacă-i ignori, se vor liniști, vor găsi alte subiecte de 

bârfă. 

Tiana a pufnit pe nas. 

– Parcă nici n-ai fi crescut la sat. Ar trebui să știi mai 

bine cum stau lucrurile. 

– Înainte, oamenii aveau mai mult de muncă și mai puțin 

timp de bârfe. 

– Înțelegi de ce a vrut Irena să plece de aici pentru o 

vreme. 

– Numai eu nu știu încă despre ce-i vorba. 

– Fă o plimbare prin sat și probabil că o să-ți dai seama 

singur. 

Imaginea aia a satului natal, pe care Tiana i-o prezenta 

distorsionat, nu o considera nici pe departe fidelă aceleia 

păstrată în memorie, idealizată probabil în așa fel încât să 

contrasteze cu detaliile mai puțin plăcute.  

Se lăsase o răcoare plăcută acolo, pe acoperișul 

magaziei, și, în liniștea aproape perfectă, cuvintele Sofiei 

i-au revenit în minte ca un ecou îndepărtat. 

 

6 

 

Nu știa ce o determinase pe Irena ca după moartea mamei 

lor să se mute în vechea lor casă și s-o scoată la vânzare pe 

cealaltă, a lui George, în care locuiseră până atunci. E 

adevărat că maică-sa, pentru a-și ocupa timpul, o renovase 

cât se pricepuse de bine și îi permisese pensia, dar pentru 

Vic, cel puțin, ăsta nu putea fi un motiv suficient de bun. 

Amintirile rămăseseră impregnate în pereți, ca o igrasie de 

care nu poți scăpa indiferent de soluțiile folosite.  
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Când Irena adusese în discuție problema moștenirii, o 

asigurase că renunță la orice drepturi. Nu avea nevoie de 

niciun procent din eventuala vânzarea casei sau de orice 

altceva. George, dovedindu-și flerul de afacerist, se grăbise 

să îi aducă actele la semnat.  

Și-l amintea ca pe unul dintre triștii admiratori 

adolescenți ai surorii lui. În timpul liceului, George 

avusese suficient simț practic încât să se distanțeze treptat 

de vechea gașcă, iar după examenul de bacalaureat, luat cu 

nota cea mai mare din istoria recentă a satului, își 

continuase studiile în capitală. Se întorsese după șase ani, 

cu o diplomă de master în drept. Primul lucru pe care-l 

făcuse fusese să o ceară de soție pe Irena și să-i propună să 

se mute la București, unde i se păstrase o slujbă bună la un 

birou de notariat. Ea acceptase doar prima opțiune (Vic nu 

și-ar fi închipuit-o vreodată în stare să dea cu piciorul unor 

asemenea avantaje materiale). Cu puțin timp înainte de 

căsătorie, George ocupa una dintre cele mai importante 

funcții disponibile în sat, aceea de consilier. Alte detalii 

minore nu știa despre el. Nu-l interesase să afle. După 

căsătoria cu sora lui, când nu mai trebuia să câștige 

încrederea nimănui, Vic își dăduse seama că indiferența lui 

George era reciprocă și într-un fel s-a bucurat. Dispărea 

orice urmă de prefăcătorie dintre ei în rarele ocazii 

petrecute în același anturaj. 

Ieșise pe stradă imediat după micul dejun. Voia să evite 

o eventuală situație stânjenitoare, deși își făcea griji 

degeaba. În afara unor priviri sugestive din partea lui 

Sergiu, totul a decurs ca și cum nimic deosebit nu s-ar fi 

întâmplat în seara precedentă. Își propusese totodată să îl 
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găsească pe George la sediul primăriei. Imaginea casei 

părintești i-ar fi abătut atenția de la motivul vizitei. Sau cel 

puțin așa încerca să-și explice reticența față de amintirile 

pe care i le-ar fi putut trezi. Cele câteva straturi noi de 

vopsea nu reușiseră să le estompeze cu nimic. Nu voia să 

fie unul dintre acei indivizi depresivi care își plâng trecutul 

nefericit și se gândea c-ar fi fost o inutilă pierdere de timp 

și energie să-i caute diverse interpretări. 

S-a bucurat că în drumul spre primărie nu s-a intersectat 

cu niciun cunoscut. Câțiva bătrâni înțepeniți pe băncile din 

fața porților își întorseseră capetele după el. Dacă s-ar fi 

oprit să-i salute și să intre în vorbă cu ei, poate că ar fi 

descoperit în gutuii cărora se cățărase sau în ce curți sărise 

după nenorocitele mingii, inamice ale zarzavaturilor.  

Clădirea se înălța, roz și masivă, în același centru străjuit 

de statuia Eroului Necunoscut. De fiecare dată, înaintea 

alegerilor locale, statuia era curățată de mizerie și i se 

aduceau reparații sau îmbunătățiri. Mândria învingea 

rațiunea în cazul unora și astfel vechiul primar mai câștiga 

câteva voturi.  

De cum își făcuse intrarea în birou, George îl 

întâmpinase cu neîncredere. I se părea schimbat de când îl 

văzuse ultima dată, cu peste un an în urmă. Parcă cineva îi 

proptise un genunchi în piept și-l trăsese de cap și de umeri 

până ce reușise să-i schimbe definitiv configurația trupului. 

Culoarea pământie din jurul ochilor și pomeții ieșiți în 

afară, colțuroși, nu salvau cu nimic impresia deplorabilă 

lăsată de întreaga-i înfățișare. Vic îi strânsese mâna întinsă, 

ca o șosetă plină cu cârpe, și încerca să pozez într-o 

atitudine cât mai deschisă.  
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– Nu cred că greșesc dacă spun că n-ai venit pentru vreo 

problemă oficială, a zis George, decis parcă să nu piardă 

vremea cu detalii inutile. 

– O problemă oficială, orice-ar însemna asta, nu merita 

drumul până aici. 

– Ai ajuns de curând? 

– Ieri, cu trenul. Stau la unchi-meu, la Sergiu. 

– Da, știu cine este Sergiu, a zis George după o reținere 

vizibilă. Puteai veni la noi, la mine, vechea ta cameră a 

rămas aproape neschimbată. 

– Mulțumesc, dar e mai bine așa. 

Sigur, ar fi vrut să stea sub același acoperiș la fel de mult 

ca el, s-a gândit Vic. Poate că atitudinea lui rezervată îi 

transmisese lui George că nu fusese bine primit în familie 

sau alte ipoteze asemănătoare, când nu avusese de fapt 

nicio legătură cu el. George era un individ deștept, ambițios 

și cu-n viitor surâzător în față. Dacă nu s-ar fi împotmolit 

în colțul ăla uitat de lume, ar fi ajuns departe. 

– Irena te-a trimis? 

– Nici nu știe că sunt aici. 

– Nu a venit la București? 

– Ba da, stă la mine cam de-o săptămână. I-am spus că 

trebuie să mă duc să rezolv ceva cu niște proiecte literare, 

dar voiam să discut cu tine. Ce se întâmplă cu voi? 

Se simțea oarecum penibil în rolul de intermediar, 

asumat cu atâta iresponsabilitate. Înainte de-a intra în 

birou, n-avea niciun plan în minte. Nu știa ce întrebări să 

pună sau ce trebuia să facă. Îl deranja acum că se amesteca 

în treburi care nu-l priveau, dar nu mai putea să bată în 

retragere. 
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– Ea ce ți-a spus? a zis George. 

– Absolut nimic. A refuzat să-mi vorbească. 

L-a urmărit destinzându-se în scaunul directorial cu 

spătar înalt, din piele sintetică albastră.  

– Nici eu nu am nimic de adăugat. 

 Ce fel de bărbat își lasă nevasta să plece de acasă? l-ar 

fi întrebat Vic. Încetați să vă mai purtați ca doi copii, 

discutați problema ca niște adulți, încercați să o rezolvați 

dacă se poate, faceți ceva, orice în afară de atitudinea asta, 

n-am timp și nici nu intenționez să aștept până ce unul 

dintre voi o să ia o decizie, am nevoie de liniște, nu-mi 

doresc să fac parte din mica voastră dramă. În schimb, a 

zis: 

– Irena nu vrea să-mi vorbească, dar mă așteptam la ceva 

mai multă deschidere din partea ta. Nu ne-am înțeles noi 

nemaipomenit de bine până acum, dar nu înseamnă că nu 

putem purta o discuție sinceră. Vreau să ajut. 

S-a gândit că merita expresia ironică pe care a primit-o. 

– Abia dacă ne cunoaștem, a zis George. De ce ai crezut 

că voi fi de acord să avem o conversație atât de personală, 

dacă nici măcar sora ta nu a făcut-o, din câte înțeleg? 

George a închis ochii și atunci când i-a deschis a dispărut 

orice urmă de revoltă de pe figura lui. Umerii i s-au lăsat și 

mai mult în jos, chiar a încercat să mimeze un zâmbet. 

– Îmi cer scuze. Nu mă îndoiesc de faptul că ai venit cu 

intenții bune. Dar pur și simplu nu pot să vorbesc despre ce 

se întâmplă între mine și Irena. Nu vreau, ca să fiu cu 

adevărat sincer. 
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Cum să-i răspundă altfel decât printr-o scurtă și 

impersonală strângere de mână? Părea cea mai onorabilă 

dintre alegeri. 

– Irena suferă enorm din cauza neînțelegerii voastre și-

mi dau seama că nici tu n-o duci prea bine, oricât ai încerca 

s-o ascunzi. Vă ascundeți amândoi. Așa că eu cred că ar fi 

cel mai potrivit să vă întâlniți și să discutați, despre orice-

o fi vorba. Nu sunt în măsură să intervin mai mult de-atâta 

și n-o voi face. Nici măcar nu sunt cel mai potrivit om 

pentru așa ceva. 

 George i-a acceptat penibila scuză printr-o vagă 

înclinație a capului. Au rămas amândoi înțepeniți în 

scaune, evitându-și privirile.  

Vic a formulat un scurt salut și a pornit spre ușă. 

– Dacă întreabă Irena de mine..., a auzit vocea lui George 

întreruptă de un hârâit venit din gâtlej, de parcă încerca să 

scape de o flegmă. 

George s-a ferit să îl privească. Fața, devenită între timp 

suspect de roșie, își recăpăta coloritul palid și bolnăvicios. 

– Nimic, a bolborosit el, nu este nevoie să îi spui nimic 

Irenei. 

Vic și-a reținut impulsul de a-și relua locul pe scaun. 

Avea de pierdut, cel mult, încă puțină demnitate. Dar 

renunțase deja la mare parte din ea în momentul când luase 

hotărârea s-o scoată pe Irena din apartament. Deoarece, 

oricât ar fi încercat să se mintă, ăsta era adevăratul motiv 

al misiunii lui. Nu se afla acolo din cine știe ce porniri 

altruiste. 

Pe urmă, lăsând în urmă clădirea primăriei, încerca să-și 

dea seama ce avea de făcut în continuare. Dar, în locul 
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oricărui plan sau decizii, s-a gândit la Tiana. Imaginea ei 

reușea să-i transmită o necesară senzație de liniște. Mai era 

vorba și de curiozitate. Exista o prea mare diferență între 

îndrăzneala femeii cu care se culcase și indiferența celei de 

apoi. Ceva nu părea să se potrivească. Trupul ei continua 

să-i apară în minte, ca niște scurte străfulgerări, lung și 

umed în lumina lunii. 

Trecea pe lângă o cârciumă și i s-a părut o idee bună să 

ia câteva beri pentru cina din seara aia. Simțea nevoia să 

golească una pe nerăsuflate. 

Cârciuma fusese deschisă undeva în ultimii cinci ani, 

deoarece nu-și aducea aminte de ea. Dincolo de ușa din 

tablă, a descoperit o cameră dreptunghiulară, probabil un 

fost garaj. Câteva mese și scaune înghesuite la întâmplare, 

tejgheaua în spate. Un radio își plângea pe undeva nelipsita 

muzică populară. Unui băutor de cursă lungă nu-i trebuie, 

totuși, decât un loc unde să-și țină paharul. Ca dovadă, Vic 

a depus un adevărat efort ca să nu împiedice de picioarele 

întinse și scaunele date în spate, ca pentru-a face loc 

burților pline. A ignorat privirile insistente, și-a luat baxul 

cu opt doze și s-a reîntors în stradă.  

– Ai de gând să bei de unuʼ singur toate alea? 

Nu știa de câtă vreme individul mergea pe lângă el, dacă 

îl urmărea încă de când ieșise din bar sau abia își făcuse 

apariția. Îi arăta dinții încărcați de un galben atât de clar că 

îi luaseră probabil cel puțin zece ani de nespălare ca să-i 

aducă într-o asemenea stare. Era slab, cu spatele puțin 

înclinat spre stânga. Șchiopăta cu unul dintre picioare și 

mirosea puternic a pește. Îl mai văzuse pe undeva? 

– S-ar putea să o fac, i-a zis. 
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– Băutura e mai bună când o-mparți cu cineva. Mi-e o 

așa sete, nenicule, c-aș fi în stare să fac orice pentru una 

din berile alea. 

Vic s-a întrebat dacă era mai potrivit să-l ignore sau să-i 

ceară să își încerce norocul cu altcineva. Bănuia că nu s-ar 

fi mulțumit doar cu o bere. 

– Ce te face să crezi c-aș avea nevoie de ceva? 

– Aș putea să-ți car eu baxuʼ pân-acasă, i-a rânjit vinovat 

individul. Hai, nu te zgârci, nu mori pentr-o cutie, înțelege 

un preten la nevoie. 

Acum, că își însușise o expresie serioasă, și-a amintit de 

el. Michi. Câteva zile, într-o vacanță de vară, lucraseră 

împreună la un centru de colectare fiare vechi. Omul abia 

ieșise de la închisoare. Făcuse șase ani pentru trafic de 

droguri și alte furtișaguri. Încerca doar să supraviețuiască, 

nu mai aștepta nimic de la viață. Vic a tras de un colț al 

baxului și a scos o doză. 

– O cunoști pe Irena Melnic? 

– Îhî, a făcut Michi cu nerăbdare. Nevasta lu’ George, de 

la primărie. Băiat de treabă, da’ cam fraier. 

– Și ce-l face așa fraier? 

Michi s-a lins pe buze. Vic încă nu-i întinsese berea. 

– Da’ ce te interesează atâta? 

I-a făcut semn să se retragă din mijlocul drumului, pe 

trotuar, unde ar fi atras mai puțin atenția. 

– Dacă-mi spui ce știi despre George și soția lui, de ce s-

au certat, primești două beri. 

Michi l-a privit cu neîncredere. 

– Știu și io ce știe toată lumea. 

– Și ce mama naibii știe toată lumea? 
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Michi a făcut un pas înapoi, ca și cum ar fi bătut în 

retragere. Vic s-a abținut să nu îl apuc de gulerul cămășii. 

– Nu cumva, nenică, ești de la vreun ziar din-ăla de caută 

scandaluri, de scormonește prin necazurile oamenilor? Că 

nu mi-ar place, zău, treaba asta. 

I-a pus în mâini cutia cu bere. Michi a desfăcut-o și nu a 

luat-o de la gură până ce n-a golit-o mai mult de jumătate. 

– Încă două, dacă-mi spui tot ce știi despre ei. 

Le-a desprins din bax, pentru a-i demonstra că vorbea 

serios. 

 

7 

 

Poate că tocmai probabilitatea celor aflate l-a determinat 

să caute o dezmințire. Ar fi fost normal, oricâte prejudecăți 

ar fi avut în ceea ce o privea pe soră-sa, să catalogheze 

informațiile obținute de la vagabond ca simple baliverne. 

Probabil că mulți alții l-ar fi trimis la plimbare, laolaltă cu 

o palmă pe ceafă. El, în schimb, îi mulțumise și-i pusese în 

brațe întregul bax cu bere. Nu avea de gând să se întoarcă 

încă la Sergiu. Își va reproșa că nu i-a telefonat Irenei, în 

loc să procedeze în felul ăla. Nu va ști cât ar fi atenuat 

următoarele evenimente, dar asta nu-l va scuti în vreun fel 

de vină, nu-i va scuza modul ăla de a trece prin viață 

legând-o în primul rând de el, de propriile convingeri.  

În locul vechilor prieteni din copilărie, a găsit doi bărbați 

aproape străini, prefăcându-se că nu s-a scurs nici măcar o 

săptămână de când obișnuiau să cutreiere împreună 

dealurile și stâncile dimprejurul satului. Se afla în curtea 

casei lor părintești, a ce supraviețuise din ea, deoarece 
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lângă jumătatea rămasă în picioare se ridica scheletul din 

lemn a unei construcții lăsate în paragină. 

– Ăi bătrâni, i-a explicat Cezar, vroiau să mai ridice un 

etaj acu’ vreo patru ani, dar tata s-a prăpădit între timp și a 

rămas așa cum o vezi. Nici noi nu stăm prea bine cu 

finanțele deocamdată. 

Vic i-a explicat că înțelege situația, nu erau singurii pe 

care problemele financiare ale marilor bănci mondiale îi 

păgubeau în felul ăla. Cezar părea să aprecieze că încerca 

să-i spele onoarea sau ce înțelegea el prin onoare. Frate-

său, Tavi, îl urmărea cu aceeași privire zeflemitoare de 

când intrase pe poartă. Oricum ar fi dirijat Vic discuția, ar 

fi ajuns la același rezultat, așa că a zis: 

– Cred că bănuiți pentru ce mă aflu aici. 

– Te-a trimis soră-ta? 

Era a doua oară când primea aceeași replică. 

– Nici nu știe că sunt aici. 

– Păcat, a rânjit Tavi. Să-i transmiți că ne e dor de ea. 

Nu avea de gând să-i facă jocul, dacă urmărea să-l 

întărâte. Spera să poarte o discuție rațională. Le datora asta, 

chiar dacă nu lor. Le-o datora vechilor amintiri. 

– E adevărat? și-a rostit cu insistență întrebarea. 

– Nu mi se pare deloc cinstit ca dup-atâția ani să ne iei 

așa, la întrebări, ca pe niște oarecare. 

Lui Vic i-a părut rău că nu păstrase dozele de bere. Ar 

mai fi detensionat, poate, atmosfera. 

– E adevărat ce spune lumea? 

– N-ai stat de vorbă cu soră-ta? a zis Cezar. 
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– Am aflat despre povestea asta de-o jumate de oră, nu 

mai mult. Vreau să aud de la voi, înainte de toate, cât e de 

adevărată. 

Cezar a oprit cu o privire ceea ce Vic bănuia că era 

începutul unei înjurături venite din partea lui Tavi. Nu îl 

simpatizase niciodată. Fiind cel mai mic dintre ei, îl 

folosiseră de multe ori la îndeplinirea treburilor mai 

înjositoare. El sărise gardurile când trimiteau mingiile în 

curțile vecinilor, i se dăduseră rolurile cele mai neplăcute 

din jocurile lor și făcuse pe curierul de fiecare dată când le 

trebuise câte ceva. Vic nu avea idee și nici nu s-a întrebat 

de ce Tavi îl alesese tocmai pe el să-și verse frustrările. 

Până la urmă, toți îl tratau în același fel.  

– Eu cred că cel mai bine-ar fi să stai de vorbă cu soră-

ta, a zis Cezar. 

– Deocamdată sunt aici. Vă întreb pe voi. 

Cezar și-a trecut jenat palma peste figură. 

– I-o situație a dracului de complicată. Nu-i ceva despre 

care se vorbește atât de ușor. 

Tavi a pufnit pe nas. Ținea brațele încrucișate și își bâțâia 

picioarele fără încetare. 

– Spune-mi dacă ați făcut-o sau nu, a zis Vic. Doar atâta 

vreau să știu. 

– Nu cumva mai urmărești și altceva? 

– Vreau doar s-aud din gurile voastre. 

– Ia du-te mai bine în pizda mă-tii! a zis Tavi. 

– Poartă-te civilizat sau fă-ți de lucru în altă parte, i-a zis 

Cezar. 

– Nu-mi spune tu ce să fac. 

– Hai, stai cuminte! 
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Era tonul cuiva obișnuit să poruncească. Vic a resimțit o 

vagă compasiune pentru Tavi. Nu reușise, după atâția ani, 

să își depășească vechea condiție de slugarnic. Strânsese 

multă ură în el și într-o zi avea să explodeze.  

– E adevărat? a zis el pentru a treia oară. 

– Aș fi un mincinos dacă ți-aș spune că nu-i așa, a zis 

Cezar. Și știi că nu-i felul meu. Eram beți turtă, ce mai, 

cred că niciunu’ nu știa cu-adevăratelea ce face... Nici noi, 

nici soră-ta… În fine, chestii de-astea care se mai întâmplă 

câteodată. Neintenționat, nepremeditat, cum se spune la 

lege. 

Vic îi avea în față pe oamenii care se lăudaseră cu isprava 

lor fără nicio jenă, probabil răzând în hohote. De ce nu 

simțea nevoia să le îndese câte-un pumn în mutre? Nu 

posibilitatea unei confruntări îl ținea pe loc. Nu-i fusese 

niciodată frică să încaseze și el câteva lovituri. 

– Nu cumva a rămas borțoasă? a zis Tavi. 

Vic se îndrepta deja spre poartă. 

– Ce, crezi că ne e frică de tine? Știm de Gabo, auzi? 

Cezar i-a cerut să tacă. Uitându-se rapid înapoi, Vic l-a 

văzut ținându-l de braț pe Tavi. Pentru o clipă, reveniseră 

în trupurile celor de altădată, din urmă cu peste douăzeci 

de ani. Pe vremea aia, oricărui conflict i se punea capăt cu 

o încăierare, iar peste câteva zile redeveneau cei mai buni 

prieteni. 

 

Mergea de câteva minute pe străzi când și-a dat seama că 

se îndrepta în direcția greșită. Inconștientul îl ghidase spre 

casa de care rațiunea îi cerea să păstrez distanța. Putea să o 

cotească imediat la stânga și de acolo ar fi văzut gardul 
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înalt (maică-sa luase decizia să adauge câteva rânduri de 

cărămizi, pentru-a se baricada și mai bine, parcă, de ceea 

ce o lega de restul lumii), ornamentat cu pietre de râu. Și-a 

spus că exista posibilitatea ca George să fi revenit între 

timp de la primărie. La ce ar fi ajutat dacă ar fi încercat să 

îl confrunte încă o dată? Chiar dacă, ipotetic vorbind, ar fi 

fost convins că totul era o minciună, cum ar fi reușit să-l 

convingă de asta? Vic și-a acceptat cu resemnare 

inutilitatea și a luat-o în direcția opusă. Își dorea în primul 

rând să se detașeze, să se prefacă pentru o vreme că se afla 

într-o lume pe care o putea modela după bunul plac, de 

unde ar fi șters cu buretele câteva detalii neplăcute. Tiana 

avea să-l ajute. 

A auzit ritmul accelerat al loviturilor înainte de-a intra pe 

stradă. Preotul susținea cu ambele mâini crucea din lemn, 

iar un moșneag o izbea cu ciocanul. Se chinuiau să o înfigă 

în pământul bătătorit din fața porții. Aveau fețele roșii, din 

cauza efortului. Buzele preotului se mișcau necontenit. 

Rostea probabil o rugăciune care se pierdea în zumzetul 

celor aproximativ doisprezece săteni aliniați dincolo de 

trotuar. Prima reacție a lui Vic a fost să se retragă discret, 

până ce nu-i sesiza careva prezența. Nu se îndoia că mulți 

dintre săteni știau că se afla în vizită la Sergiu. Oricare ar 

fi fost cauza acelei reprezentații, de acum făcea și el parte 

din ea.  

În același timp, s-a deschis poarta. 

– Futu-vă neamurile și dumnezeii mamelor voastre! a 

răcnit Sergiu, ridicând un topor deasupra capului. 

S-a format un gol în grupul de curioși. Preotul se 

retrăsese și el, împleticindu-se în poalele sutanei. Sergiu a 
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lovit cu putere în cruce și a continuat să o facă până au mai 

rămas doar niște surcele bune de pus pe foc. Fiecare 

lovitură aducea cu sine un icnet și strigăte de protest. 

– Morții voștri de pocăiți! le-a strigat Sergiu oamenilor 

care se închinau sau făceau semnul crucii în direcția lui. 

Stați voi așa, să pun mâna pe-o pușcă și primul care s-o 

apropia la mai puțin de-un metru de gardul meu o să se-

aleagă cu bucile ciuruite. Haide, ce mai așteptați? Roiuʼ! 

Întindeți-o! 

Cu preotul în frunte, grupul s-a pus în mișcare. Vic le-a 

auzit rugăciunile și blestemele când au trecut pe lângă el. 

Câțiva l-au privit insistent și cu dușmănie.  

Sergiu îl aștepta sprijinit în coada toporului. Odată ajunși 

în curte, a pufnit cu veselie: 

– De data asta i-am aranjat bine, nu crezi? 

I-a spus că de câteva luni găsea agățate în poartă 

medalioane, cruci și alte obiecte bisericești. Se îndreptau 

spre casă și, înainte de a-i cere lui Sergiu să-i explice 

comportamentul bizar al sătenilor, le-a descoperit pe surori 

în foișor. Sofia își făcea de lucru cu o trusă de machiaj. 

Tiana părea absorbită de citirea Casei Buddenbrook. Pe 

masă se afla o carafă cu vin roșu și patru pahare. Sergiu s-

a grăbit să îl umple pe singurul rămas gol și să-l împingă 

spre Vic. Tiana abia dacă și-a ridicat ochii din carte, cât să-

i adreseze un surâs. Sora ei l-a salutat în schimb cu 

jovialitate, atrăgându-i atenția că nu era o după-amiază 

tocmai potrivită pentru plimbări. L-ar fi surprins 

schimbarea ei de atitudine dacă recentele întâmplări nu i-

ar fi acaparat întreaga atenție.  
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– Popa ne-a pus gând rău și are un grup de-ăsta de pocăiți 

care-l urmează ca niște cățeluși, i-a zis Sergiu. Aș putea să 

le pun poliția pe cap și sigur c-o voi face dacă nu se vor 

potoli, daʼ pân-acuʼ n-a fost cazul... 

– Tiana e de vină, l-a întrerupt Sofia. N-ar fi trebuit să o 

ajute pe scroafă, merita să o lase să moară în chinuri. 

Sora ei n-a schițat niciun gest. Vic s-a întrebat dacă era 

chiar atât de absorbită de scrierea lui Mann sau se prefăcea. 

– E vorba despre o femeie de-aicea din sat, și-a reluat 

Sergiu explicațiile. S-a îmbolnăvit, avea febră și făcea niște 

crize de te băga în sperieți, parcă era posedată. Doctorii n-

au avut ce să-i facă, nătărăii o duseseră până și la biserică, 

să scoată dracii din ea. Tiana a preparat o amestecătură din 

ierburi, se pricepe la chestii de-astea, și a forțat-o să o-

nghită. Într-o săptămână, cel mult, nenorocita a fost ca 

nouă. În loc să-i mulțumească, s-a pus la vorbe cu popa și-

au venit cu ideea c-a fost mâna dracului, că i s-au făcut 

vrăji. Înapoiații! N-au auzit de medicină naturistă? 

A mai adăugat că Tiana îi vindecase și lui un picior din 

cauza căruia începuse să șchiopăteze și dormea cu el strâns 

legat în cârpe. 

– Nu putem vorbi despre altceva? a zis Tiana, închizând 

cu zgomot voluminosul roman și punându-l pe masă. 

 

8 

 

Surorile se retrăseseră ceva mai devreme. Duminica 

obișnuiau să se trezească devreme și să se aventureze în 

pădurea aflată la cincisprezece kilometri depărtare de sat, 

pentru a culege diverse plante. Propunerea lui Vic de-a le 
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însoți a fost întâmpinată de un refuz categoric. Sergiu avea 

să le ducă acolo cu mașina și după-amiază se întorcea după 

ele.  

În timpul cât a stat în foișor, Vic a profitat aproape de 

fiecare neatenție a celorlalți pentru a-i sugera Tianei că i-

ar fi plăcut să rămână singuri. A primit doar câteva 

strângeri din buze și ridicări subtile din umeri. Îl 

demoraliza comportamentul ei. Și-a impus să joace aceeași 

carte a ignoranței. Până la urmă, îi era familiară. O ținea în 

mânecă de ani întregi și o folosise în mod abuziv. Dacă 

Tiana își propusese să îl supună vreunui test sau pur și 

simplu voia să îl întărâte (îi reușea), ca într-o joacă de-a 

șoarecele și pisica, avea de gând să-i demonstrez că-l 

subestima. Exclusese fără ezitare posibilitatea ca seara 

precedentă să fi fost cauza unui moft și nimic mai mult. 

Existau destule indicii care să-i susțină raționamentul, 

pornind de la gesturile de tandrețe (prea puțin potrivite în 

cadrul unei aventuri ocazionale), până la discuția avută pe 

acoperișul magaziei. 

Reumplând paharele, l-a rugat pe Sergiu să-i povestească 

mai multe despre surori. 

– Am văzut eu, nebunaticule, că ți s-au cam aprins 

călcâiele după Tiana. 

După excesul ăla de veselie, trăsăturile i-au revenit 

treptat la starea inițială. 

– Să nu iei în serios treaba asta, l-a avertizat. Nu zice 

nimenea să nu-ți faci nițeluș de cap, ba creʼ că-i chiar 

sănătos și-ai fi fraier să n-o faci, dar ascultă-mă când își zic 

să nu iei prea-n serios ce se-ntâmplă pe-aici. 
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– De câteva zile, toată lumea e plină de secrete. Aș vrea 

să mi se spună măcar o dată, fără ocolișuri, ce naiba se-

ntâmplă.  

Sergiu n-a fost deloc impresionat de răbufnirea lui. 

– Se zice că răbdarea te duce departe, a zis cu sarcasm. 

Hai, ia spune-mi ce te frământă și-oi vedea cum ți-aș putea 

fi de folos. 

I-a repetat pe un ton calm. 

– Dă-mi voie să-ți spun de la început că-s gogomănii 

ordinare ce trăncănesc oamenii ăștia. Singura de care m-

am atins, uite-aici îți jur, e Sofia. De unde orgii și alte alea! 

De soră-sa nu m-aș apropia dacă m-ar ruga în genunchi. Și 

oricum nici ea nu-i prea moartă după mine, dacă mă-

nțelegi. Are ceva care mă sperie. Cu Sofia, în schimb, să te 

ții bine, femeiușca asta parcă m-a înviat din morți, nu alta. 

Nu credeam că mai sunt în stare s-o țin sculată atâta vreme, 

și de mai multe ori pe zi. 

Vic i-a sugerat că putea să treacă peste detaliile 

respective. Nu împărtășea plăcerea bărbaților de a-și 

povesti aventurile sexuale.  

– Acu’ doi ani m-am dus la târg, în Oltenița. Mi se cam 

paradise carburatorul la mașină și voiam să văd dacă pot să 

scap fără prea multă cheltuială. Găsisem eu mai aproape 

piese de schimb, da’ cu cât îmi cerea pe ele puteam să fac 

liniștit călătoria și să-mi rămână și de ceva bidoane cu vin. 

Ăsta de-l bei tot de-acolo l-am luat. Se simte că nu-i îndoit 

cu apă, e natural sută-n sută. Calicii din sat de-aicea pun în 

el alcool și pastile și nici măcar nu-i la prima mână. 

Norocul lor cu prostimea și drojdierii, care oricum nu mai 

simt gustul, tărie să fie, n-are importanță ce le curge pe 
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gâtleje. N-a încercat unu’ odată să-mi vândă niște poșircă 

de-asta? Să vezi strategie, m-a cinstit prima dată cu-n pahar 

și mi s-a părut calitatea a-ntâia. Mirosea curat, a strugure, 

și n-avea gust de doagă. Am făcut comandă de op’zeci de 

litri, să-l țin în pivniță. Deh, nu strică să știi că-i acolo, mai 

ales că vin cu-adevăratelea de calitate nu găsești atât de 

ușor. I-o artă să știi cum să-l faci. Și calicul s-a grăbit să-

mi aducă vinul și pe deasupra mi-a mai dat o sticlă de doi 

litri. Bonus, a zis. Nu mi s-a părut nimic suspect, mai ales 

că plătisem o sumă frumușică. Pe urmă a venit un prieten 

la mine și-am dat gata bonusul în două ore. Am coborât în 

pivniță, să mai iau un bidon și chiar de când i-am desfăcut 

capacul ne-a trăsnit mirosul. Tot vinul pe care mi-l 

vânduse, nenorocituʼ, începuse să se oțetească, n-avea 

nicio treabă cu ce-mi dăduse mie să beau. Una din treburile 

care mă scot din minți e să fiu tras pe sfoară. De-aia nu 

trebuie să ai încredere nici în frac-tu! L-am luat pe 

prietenuʼ ăla, ne-am suit în mașină și dă-i bătaie. Știam în 

ce direcție o pornise muistu’ ăla. Dacă dădeam peste-un 

echipaj de poliție, o-nbulinam bine de tot. Am ținut-o cu 

peste suta la oră și eram și băuți pe deasupra, închipuie-ți! 

Se îndepărta de subiectul inițial al conversației, dar Vic 

l-a lăsat să se descarce. I-ar fi fost mai ușor după aceea să 

îl îndrepte în direcția dorită. Observase că oamenii sunt 

plini de recunoștință după ce îi asculți cu atenție, îi aprobi 

și te arăți interesat despre ce au de spus. Se simt datori să 

te răsplătească.  

– L-am prins pe escroc aproape de București, și-a 

continuat Sergiu aventura. Nu-mi cunoștea mașina, altfel 

pesemne c-ar fi călcat ambreiajul și dus ar fi fost. Așa că 
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mi-am făcut loc ușurel pe lângă și l-am scos de pe șosea, 

m-am făcut că vreau să-l bușesc. La cât eram de furios, 

putea să se-nfigă și într-un copac, cu-atât mai bine. M-am 

repezit de l-am scos din mașină și pune-te și trage-i pumni 

și palme pe unde nimerești, pizda mă-tii, te-ai găsit pe cine 

să tragi pe sfoară, las’ că-ți vin eu de hac, să mă pomenești 

câte zile-oi mai trăi. Și dă-i și trage-i, că-l omoram în bătaie 

dacă nu sărea prietenu-ăla să mă ridice de pe el. Da’ eu nu 

și nu, mă înfierbântasem tare. Și calicu’, ce crezi?, ca să 

scape cu viață, mi-a promis că-l puteam însoți pân-acasă, 

încă vreo zece kilometri, și că să-mi dea încă de două ori 

cantitatea de vin cu care mă păgubise, de data asta din ăla 

bun. N-aveam chef să fiu păcălit înc-odată și i-am cerut 

prietenului să meargă cu el în mașină, că eu n-aș fi răbdat 

fără să-i mai bag câte-un pumn sub nas, și m-am ținut după 

ei. Pe drum mă gândisem să iau și banii înapoi, da’ când 

am ajuns acolo, la gospodăria lui, și-am văzut droaia de 

copii din curte, mi s-a făcut milă, că de, pânʼ la urmă nu-s 

eu așa ticălos din fire, și mi-am luat doar vinul, nici mai 

mult nici mai puțin de cât cumpărasem. Fix optzeci de litri. 

Pe drumul înapoi spre casă mi-am dat seama că mă 

păgubisem oricum cu motorina înghițită de mașină, da’ nu 

m-am ofticat cine știe ce, mai mult mă supăra gândul la 

droaia aia de mucoși, când aveau să dea cu privirile de 

mutra stâlcită a babacului. Deh, și-a făcut-o cu mâna lui, 

nu ești de aceeași părere? 

Așa cum se aștepta de la el, Vic l-a aprobat, adăugând 

afirmația banală că suntem responsabili de propriile fapte 

și că mai devreme sau mai târziu plătim pentru ele. 

Mulțumit de sine, Sergiu a înghițit cu sete vinul din pahar. 
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Luminile hambarului s-au stins abia atunci. Vic s-a întrebat 

dacă silueta surprinsă cu o secundă mai înainte în dreptul 

geamului era doar o eroare a memoriei, pusă acolo cu 

scopul de-a umple unele goluri.  

– Ce-ți spuneam? Aha, că mă dusesem la Oltenița, la 

târg. Carburatorul l-am găsit aproape la juma’ de preț. Pe 

urmă, de fericire că dădusem peste așa un chilipir, am 

întrebat în stânga și-n dreapta, până ce-am găsit un 

moșneag cumsecade care mi-a vândut pe banii rămași o 

damigeană cu vin roșu. I-am rămas client fidel. Cum se 

termină rezervele, dau o fugă pân’ la Oltenița. E singura 

băutură pe care-o beau de doi ani... Eh, uite că mint, mai 

scot și câte-o bere de la rece într-unele zile fierbinți, da’ 

numai așa, cât să-mi fac pofta. 

Bolborosind o scuză, Sergiu s-a ridicat rapid și a dispărut 

după colțul terasei. Vic l-a auzit stropind buruienile 

crescute pe lângă gard. S-a întors cu-n zâmbet de satisfacție 

pe figură. 

– Când îți vine, nu-i bine s-o amâni, dacă se poate. Am 

auzit c-ar face rău mai târziu la prostată. Nu mi-ar place să-

ncep să dorm în pamperși. 

Și-a ținut paharul cu vin în dreptul lunii pline înainte de-

a sorbi din el. 

– Ehei, și uite-așa, bucuros că-ncheiasem două afaceri 

convenabile, m-am suit în mașină și-am pornit spre casă. 

În cel mult o jumaʼ de oră avea să se-nopteze de-a binelea 

și la câțiva kilometri de oraș, pe lângă drum, le-am văzut 

pe Sofia și soră-sa. Păreau c-ar merge în aceeași direcție și, 

bine dispus cum eram, mi-am spus că nu strica să fac o 

faptă bună așa, ca mulțumire. Încotro? le-am întrebat. 
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Pesemne că n-aveau încredere în mine și nu-i de mirare, 

două femei tinere singure pe drum, și-n plus prietenul ăla 

al meu nu m-ajuta deloc să fac o impresie bună. Mi-a luat 

ceva vreme până să le convingem de bunele noastre intenții 

și-abia atuncea mi-au spus că orice direcție era bună pentru 

ele. Cu fetele pe banchetă, drumul a alunecat numaidecât 

pe sub roțile mașinii și când am ajuns în sat, după ce mi-

am lăsat prietenuʼ la casa lui, cu promisiunea unei viitoare 

băute ca-n poveste, le-am întrebat dac-aveau un loc unde 

să stea. Bănuiam eu că erau fugite de-acasă sau așa ceva, 

orișicum. Le-am dat de mâncare, erau lihnite, nu alta, 

înghițeau fără să mestece. Pe drumul până-aicea nu 

scoseseră prea multe vorbe despre ele, mai mult eu 

dădusem din gură. Le-am pus la dispoziție una din camere, 

da’ Tiana s-a împotrivit, mi-a spus că puteau înnopta în 

hambar dacă n-aveam nimica împotrivă. Le vroiam binele, 

daʼ nici nu-mi doream să par prea insistent și să le sperii, 

așa că le-am dat câte-o pătură și două perne, le-am arătat și 

cum să tragă zăvorul, să se-ncuie pe dinăuntru. 

Despre ce-l  interesa cu adevărat, Sergiu i-a zis că ar fi 

aflat și el pe parcurs, o parte de la Sofia și restul de la 

bătrânul din Oltenița de unde se aproviziona cu vin. 

– Acolo-n Chirnogi, de unde veniseră-ntâia oară fetele, 

fiul primarului se-amorezase de Tiana. Avea el nevastă și 

pe deasupra doi copii, da’ ce-nseamnă asta când omului i 

se-aprind călcâiele și nu mai judecă limpede, i se-ntunecă 

mintea, nu-i mai place femeia lui și mâncarea de i-o face, 

nu mai poaʼ să doarmă în propriul pat, se zvârcolește și 

asudă de parc-a dat febra în el. Febra dragostei, ăsteia nu i 

s-a găsit leac. Am cunoscut un prieten, tot așa, și-a pierdut 
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capul dup-o pipiță de pe internet, unde mai pui c-o găsise 

și tocmai, hăt, în estul îndepărtat. Amândoi căsătoriți, cu 

copii. Din vorbă-n vorbă, una-alta, și-au dat întâlnire, și-au 

făcut poftele, toate bune. Secretele se află oricum până la 

urmă, ascultă la mine, e de-ajuns ca nevasta să intre la 

bănuieli și să cerceteze nițel. Așa că prietenul ăsta al meu 

s-a ales cu-n divorț și datorii pentru pensie alimentară și pe 

deasupra nici amanta n-a mai vrut s-audă de el, nu vroia să 

renunțe la fraierul de bărba-su. Uite-așa și cu fiul 

primarului. Nu mai putea după Tiana, se ținea după ea ca 

un cățeluș în călduri, cu flori, ciocolate și alte scumpeturi. 

Era-n stare să-i pupe și tălpile târșite prin tot praful și 

mizeria satului. Ticăloasă boală, dragostea asta! Te face 

neom. Cică Tiana nici nu vroia s-audă de el, îi arunca 

florile și bomboanele le dăruia copiilor pe stradă. Și bine-

nțeles că nenorocituʼ nu se lăsa descurajat, ba se-ntărâta și 

mai tare. Îi jurase chiar că, dacă nu acceptă să-i fie femeie, 

el își ia zilele. Nu-i de glumit cu amenințările ăstora. Câți 

prostănaci nu și-au pus gâtul în ștreang de dragul vreunei 

păsărici și câți nu s-au omorât între ei tot dintr-atâta 

chestie! Primarul, pe de altă parte, murea de rușine în fața 

noră-sii și-a sătenilor. Ditamai omul în funcție de 

conducere și nu era-n stare să-și strunească prostănacul de 

băiat. Acu’ n-am ideea care-a împrăștiat vorba, el sau noră-

sa sau amândoi laolaltă, da’ a-nceput să se-audă cum că 

Tiana făcuse de fapt vrăji, îl fermecase cu descântece și 

ierburi pe nenorocit. Se cunoștea despre ea că umbla cu 

leacuri, că vindeca câteodată câte-o boală cu ierburile alea, 

și de-acolo până la zvonul ăla n-a mai trebuit altceva. 

Majoritatea țăranilor au devenit invidioși, răi de gură, li s-
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a dus înțelepciunea de altă dată, au băut atâta țuică proastă 

și spirt că li s-a sucit mințile. N-a mai lipsit decât ca fiul 

primarului să nu treacă pe-acasă două zile-ntregi, timp în 

care se zice c-ar fi stat în poarta casei surorilor, înfășurat 

într-o pătură și jurându-se că n-avea să se miște din loc și 

că refuza să mănânce până când Tiana se-ndura de el. Mi-

a povestit Sofia că stătea acolo și se tânguia fără 

întrerupere, că nu voia să mai bea decât scuipatul Tianei și 

să se hrănească doar cu firimiturile rămase-n farfuria ei, 

numaʼ să-l lase să-i fie aproape. Au venit cu popa și l-au 

legat, altfel nu se putea, că se zbătea de parcă l-ar fi dus la 

tăiere, și l-au închis într-o mănăstire, ca s-alunge sfinții 

părinți necuratul din el, cu post și rugăciune. Surorile n-au 

avut nici ele viață ușoară. Nevasta nenorocitului și 

primarul le puseseră gând rău. S-au ținut de capul lor și le-

au batjocorit până ce le-au făcut să fugă din Chirnogi. Când 

le-am găsit eu, abia dacă supraviețuiau cu licorile și 

ceaiurile preparate de Tiana, pe care se chinuiau să le vândă 

pe la târguri. 

Captivat de propriile cuvinte, Sergiu uitase de paharul cu 

vin. L-a mai contemplat câteva clipe, învârtindu-l între 

degete, până să-l golească dintr-o suflare. A plescăit din 

limbă și trupul i s-a cutremurat de plăcere.  
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Nu i-a fost greu să obțin cheile camionetei de la Sergiu. 

Vinul băut în seara precedentă, cu două pahare în plus față 

de limita obișnuită, așa cum i-a mărturisit, îl moleșise. 
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Faptul că se mai și trezise cu noaptea în cap, să le ducă pe 

surori la pădure, îl storsese complet de energie. I-a arătat 

cum să pornească mașina și cum să schimb vitezele, lovind 

cu dosul palmei în capătul manetei. 

– N-o tura prea mult, că-i arzi bujiile, l-a avertizat Sergiu 

înainte de-a se grăbi să revină în umbra terasei. Dacă mă-

ntreabă fetele, o să le spun c-ai insistat, că n-am putut să 

mă-nțeleg în niciun chip cu tine. 

Vic l-a asigurat că nu avea de ce să-și facă griji și a reușit, 

după câteva rotiri de cheie și repetate apăsări ale 

ambreiajului, să pună camioneta în mișcare. Cunoștea 

drumul. Cu douăzeci de ani în urmă îl parcurgea cu 

bicicleta, alături de alți băieți cam de aceeași vârstă, printre 

care și Cezar cu Tavi. În fața pădurii, de cealaltă parte a 

șoselei, se afla un lac imens, cu aproape jumătate din mal 

acoperit de nisip și pietriș. Își petrecea acolo majoritatea 

zilelor de vară, oprindu-ne din bălăceală doar când oboseau 

și profitau de pauză ca să-și perpelească bine trupurile pe 

lespezile de ciment încinse de soare (până la începutul 

toamnei căpătau culoarea cuprului vechi). Îi făcea bine să-

și amintească de acel fragment al copilăriei. Avea nevoie 

să se detașeze. Îi lipsea într-un fel apatia ultimilor ani de 

existență. I se părea că viața lui de până atunci era un 

amalgam de scene dramatice. Dar nu tocmai el alesese să 

le privesc așa? Se închisese de bunăvoie într-o celulă și 

azvârlise cheile printre gratii, cât mai departe. Astfel, în 

locul soră-sii, a cărei situație însemna doar o altă piatră în 

zid, nu a fost o surpriză că momentan îi făcea loc Tianei. 

Era încă o curiozitate. Îl intriga misterul din jurul ei, dar și 

propria lui reacție. Exista și al treilea motiv, de fapt. Amâna 
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să se întoarcă în apartamentul din București, din cauza 

Irenei. Trecutul nu ne părăsește niciodată. Dacă mai există 

câte-o perioadă când avem impresia că l-am uitat, revine la 

fel de clar, însoțit de toate detaliile neplăcute. Aproape 

întotdeauna, astea vin primele. Dar, la volanul bătrânei 

camionete, lui Vic i se oferea puterea să aleagă. După 

multă vreme, părea în stare să extragă din negura timpului 

fracțiunile care-i conveneau. Au fost râsete și momente de 

autentică fericire. Nu îndeajuns de multe încât să încline 

balanța în favoarea lor, dar totuși au existat. Câmpurile alea 

fuseseră străbătute de un băiat plin de veselie, care nu 

cedase încă în fața amenințărilor din jur. 

Șoseaua l-a întâmpinat cu aceeași cantitate de gropi și 

crăpături dintotdeauna. Camioneta scârțâia din toate 

încheieturile. După zeci de ani de luptă cu drumurile alea, 

era pregătită să cedeze. Ține-te bine, bătrânico, a încurajat-

o. 

Aproape că a ratat intrarea în pădure. A recunoscut cu 

greutate drumul pietruit, sub mormanele de pământ și 

gunoi. Acolo se afla punctul de întâlnire cu surorile. A 

parcat lângă șosea. Ajunsese cu vreun sfert de oră mai 

devreme, așa că și-a propus o scurtă recunoaștere a zonei. 

Dincolo de deal, printre copacii răriți, nu a descoperit nimic 

din peisajul păstrat în minte. Pajiștea verde de altădată, 

unde nenumărate familii veneau să-și așeze păturile pentru 

picnicuri, fusese înlocuită de pământ răscolit, presărat cu 

ambalaje, hârtii, pungi și sticle. Civilizație. Democrație.  

Abia târziu, reconstituind evenimentele, l-a surprins 

asemănarea dintre tabloul ăla și propria-i persoană. Pe 

moment, însă, doar se întorsese puțin deprimat la 
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camionetă. După o scurtă vreme, le-a văzut pe surori 

apropiindu-se. Aveau fețele roșii și cărau două traiste pline 

cu verdeață. Tiana i-a întâmpinat zâmbetul cu sprâncenele 

arcuite într-un reproș. Vic s-a grăbit să le ușureze de 

greutăți. Avea să afle că în traiste se găseau tot felul de 

plante, folosite la ceaiuri și diverse amestecuri cu efect 

medicinal.  

– Dacă știam că te găsim pe tine în locul lui Sergiu, ne 

găteam și noi nițeluș, a glumit Sofia, îndepărtându-și părul 

de pe frunte. 

– Voiam să fac o plimbare, a răspuns el privirii 

întrebătoare a Tianei. Când eram copil, veneam des pe-aici. 

Ajuns în spatele volanului, a repetat instrucțiunile de 

pornire. După câteva încercări, în urma cărora motorul nu 

a scos niciun sunet, Sofia i-a cerut să-i cedez locul. 

– Lasă-mă și pe mine, m-a învățat Sergiu cum se face. 

Camioneta nu a răspuns totuși la eforturile și cu atât mai 

puțin la înjurăturile ei. Tiana îi urmărea cu detașare. 

– Nu poți verifica să vezi ce are? a zis Sofia. 

– Din păcate, nu mă pricep atât de bine la mașini. 

– Dac-ar fi fost aici, Sergiu știa el ce să-i facă. 

Măcar pentru a le transmite că își dă silința, a ridicat 

capota și s-a holbat la îngrămădeala de fiare și cabluri. A 

verificat antigelul și nivelul uleiului. Atât își putea aminti 

din perioada petrecută la service-ul auto al lui Pavlo, când 

își însușise rolul de piroman, în locul Irenei. Între timp, 

Sofia i-a telefonat lui Sergiu. 

– Vine încoa’ cât o să poată de repede. Trebuie să facă 

rost de o mașină cu împrumut sau să găsească pe careva să-

l aducă. 
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– Reușim noi să rămânem în viață până atunci, a făcut 

Vic o încercare de a detensiona situația. 

– Măcar dacă aduceai ceva de mâncare. Simt că mă roade 

stomacul pe dinăuntru. 

A privit cu neputință degetele Sofiei care mușcau 

sugestiv din aer. 

– Nu e vina lui, a zis Tiana, ca o simplă constatare. 

Soră-sa a confruntat-o câteva clipe în tăcere, apoi i s-a 

adresat lui Vic, complet destinsă: 

– Să nu crezi că sunt supărată pe tine. De luni întregi îl 

bat pe unchi-tu la cap să repare cum trebuie mașina, că n-o 

să mai țină mult așa cum o peticește. Aproape că nu trece 

săptămâna fără să lucreze la ea, să se acopere de mizerie 

din cap până-n picioare. 

– Are camioneta de mai bine de treizeci de ani. I-ar fi 

greu să se despartă de ea. 

– Mai vedem noi! 

Le-a propus surorilor să găsească un loc la umbră, unde 

să aștepte. Chiar și cu geamurile deschise, soarele 

transforma interiorul mașinii într-un cuptor. 

– E bine aici, a zis Sofia, tocmai bine pentr-un pui de 

somn. Să uit de foame. 

Vic i-a mulțumit în gând, indiferent dacă își propusese 

ori nu să-i ofere ocazia de-a rămâne singur cu sora ei. În 

apropierea șoselei, la marginea pădurii, a descoperit un 

spațiu de iarbă încă intact. Târziu și-a dat seama că era 

exact locul unde, cu peste zece ani în urmă, petrecuse 

câteva ore în compania unei fete, într-o încercare disperată 

de-a face să funcționeze o relație care nu avusese nicio 
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șansă de la început. Primele iubiri sunt întotdeauna cele 

mai umilitoare. Între timp, învățase să fie prevăzător. 

– Ei bine? a zis Tiana. Cred că voiai să-mi vorbești. 

– De fapt, voiam să te întreb de ce nu-mi vorbești tu. 

– Despre ce? Că ne-am futut? 

Vulgaritatea acelei expresii l-a surprins la fel ca 

momentul când Tiana își dăduse jos hainele, cu doar două 

seri în urmă. Femeile cunoscute intim de el (nu foarte 

multe, dacă excludea prostituatele) preferau să facă 

dragoste pe întuneric și atunci era singurul moment când 

aveau curajul să-și exprime direct dorințele, fără vreun 

menajament. Apoi, după ce își acopereau trupurile și 

aprindeau lumina, redeveneau ființele morale 

dintotdeauna, de parcă obscenitățile rostite cu doar câteva 

minute în urmă le-ar fi fost complet străine. 

– Nu am făcut decât să ne ajutăm reciproc, a completat 

Tiana. 

– Adică, asta e tot? 

– Te plac. Îți dai seama, nu-i așa? Altfel nu m-aș fi culcat 

cu tine. Aveam nevoie de asta. Și tu ai avut nevoie. 

– În felul cum o spui, pare ca și cum ar fi fost planificată 

întreaga chestie. 

– Și dacă ar fi fost, ce importanță are? 

– Nu știu, am crezut că e mai mult de-atâta. 

Îl încurca faptul că-l privea direct, fără nicio jenă. 

Însemna, poate, că nu avea nimic de ascuns. O sinceritate 

atât de autentică nu era ușor de asimilat. Din nou, i-a 

revenit în minte avertismentul Sofiei, dar l-a alungat rapid.  

– Îți dorești mai mult? a zis Tiana. 

– Poate. 
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– Vezi? Ți-ai răspuns singur. Ai viața ta, la București, iar 

eu pe a mea de-aici, deocamdată. 

Vic a plimbat printre degete câteva fire de iarbă. Simțea 

nevoia să-i vorbească despre o mulțime de lucruri pe care 

nu le destăinuise nimănui. Voia ca Tiana să ajungă să-l 

cunoască, iar el să o cunoască la rândul lui. O cunoaștere 

profundă, a celor mai ascunse gânduri și temeri. Mai 

simplu spus, îi trebuia prezența ei, oricât de mult egoism ar 

fi dovedit prin asta. 

– Dacă, totuși, aș dori mai mult? 

A fost rândul ei să își acorde câteva clipe de pauză. 

– Spune-mi când ești sigur și-ți voi răspunde atunci. 

Nu era convins dacă Tiana voia să-i sugereze că totul 

depindea de el sau că într-adevăr nu fusese decât o aventură 

și nu avea nevoie de complicații. Nu le înțelesese niciodată 

cu adevărat pe femei. Aveau obiceiul să strecoare tot felul 

de mesaje cifrate în dialoguri, cu pretenția să fie 

interpretate corect. Pentru a-l încurca și mai mult, Tiana a 

zis: 

– În seara asta voi fi singură. Sofia doarme cu Sergiu. 

– Înseamnă că pot să trec pe la tine? a întrebat, pentru a 

înlătura orice îndoială. 

Tiana și-a lăsat umerii în jos și a rotit ochii spre cer. 

– Of, bărbații! Aveți nevoie de un manual de utilizare, 

eventual și o hartă. 

– Lasă, că nici voi nu ne faceți lucrurile deloc ușoare. 

Altfel, n-am mai fi atât de prevăzători. 

Nu știa cum, dar voia să aducă în discuție episodul din 

trecutul ei despre care îi vorbise Sergiu, cu fiul primarului. 

Vibrațiile mobilului au pus capăt oricărui plan. 
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– Ce s-a întâmplat? l-a întrebat Tiana după ce a terminat 

conversația. 

– Irena... M-au sunat de la spital, sunt complicații, 

trebuie să ajung urgent la București. 

Un puternic sentiment de vinovăție. De când plecase, nu-

i scrisese nici măcar un mesaj Irenei, să se intereseze de 

situația ei, dacă se simțea mai bine sau altele asemenea. 

Egoismul îl așezase încă o dată în centrul atenției. Se 

asemăna cu-n motor suprem, iar familia, prietenii, întreaga 

lume înconjurătoare se afla conectată la el. Nu ajunsese să-

și dea seama că de fapt toți oamenii sunt niște mingi de 

ping-pong aruncate într-un râu învolburat.  

– Este grav? 

Ochii măriți, fruntea încrețită și glasul afectat al Tianei 

l-au determinat să își revină. 

– La urgențe... N-am înțeles bine. Rănită... Accident... 

Tiana i-a sugerat să apelez la o firmă de taxi, dar el știa 

că nu s-ar fi aventurat nimeni acolo, în mijlocul câmpului. 

Pentru a-și găsi o preocupație, a reîncercat să pornească 

mașina. Era o muncă fără rost. Nu știa ce face, doar apăsa 

butoane, trăgea de manete, verifica furtunuri și cabluri. 

Sofia se trezise, dar nu îndrăznea să-i adreseze vreun 

cuvânt. Amândouă surorile s-au contopit rapid undeva în 

amestecătura de umbre din jur. Tot ce vedea el era motorul 

printre ale cărui țevi își plimba aiurea degetele înnegrite de 

praf și unsoare. 

Abia după vreun sfert de oră s-a făcut auzit din depărtare 

claxonul mașinii care îl aducea pe Sergiu. Reușise cu greu 

să convingă un vecin, punând la bătaie o sticlă cu vin, să i-

o împrumute. A parcat brusc, ridicând un uriaș nor de praf 
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în jur, și s-a apropiat în viteză de camionetă, ignorându-i 

complet pe Vic și pe surori. 

– Ia să vedem, scumpo, ce-ai pățit? și-a trecut el palma 

peste caroseria ruginită. 

Vic i-a întrerupt momentul de tandrețe, povestindu-i 

despre telefonul primit de la spital. 

– Crezi că poți repara camioneta, ca s-o pot lua pe aialaltă 

până acasă, să-mi fac bagajul? i-a propus. 

– Într-o oră, cel mult, a mea-i ca nouă. Stai să-mi scot din 

portbagaj trusa de scule. Poți să te duci cu astalaltă și până 

la gară. Las-o în parcare și pune cheile sub bara de protecție 

din față. O să trec eu mai târziu pe-acolo. 

I-a mulțumit și s-a grăbit să se așeze la volan, cu 

promisiunea că avea să-i țină la curent cu situația. 

– Va trebui să revii și să-ți iei la revedere cum se cuvine, 

i-a mai zis Tiana.  

 

10 

 

Salonul era plin și în jurul fiecărui pat se aflau grupuri de 

oameni. În sala de așteptare, Vic le auzise pe asistente 

plângându-se. Se părea că un val uriaș de pacienți asaltase 

spitalul, trebuiau să lucreze peste program, să suporte tot 

felul de mofturi și așa mai departe. Își exprimau frustrările 

fără vreo reținere și nu ofereau impresia că s-ar afla în 

starea de agitație potrivite unei stări de urgență. 

Irena stătea întinsă pe pat, cu ochii închiși, iar din căștile 

îndesate în urechi, în ciuda gălăgiei din jur, se auzea ritmul 

unei melodii rock. Vic i-a pus palma pe umăr. 
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– În cel mult două zile, îmi dau drumul acasă, au nevoie 

de locuri, a zis ea după schimbul stângaci de saluturi. 

Arăta slăbită și nu părea în stare să-și poarte singură de 

grijă o perioadă. Într-o măsură oarecare, Vic se simțea 

responsabil pentru situația în care o găsea. Dacă ar fi rămas 

în apartament, în loc să caute o metodă prin care să o 

determine să plece, ar fi prevenit cumva ceea ce se 

întâmplase. Ca pentru-a se revanșa, i-a propus să o 

transfere la o clinică privată. Irena l-a refuzat. 

– Nu mă așteptam să vii atât de repede. N-aș fi vrut să 

mă vezi așa. 

– Sunt fratele tău. 

Chiar și el a fost surprins de falsitatea replicii. De mulți 

ani, doar în preajma sărbătorilor sau când primea câte-un 

telefon din partea ei, să-l întrebe de sănătate, fusese nevoit 

să își reia rolul de frate și să-l joace într-un mod cât mai 

neconvingător cu putință. 

– Și cu proiectele alea literare cum a rămas? a schimbat 

Irena subiectul. 

– N-a fost vorba de niciun fel de proiecte. 

– Bănuiam. Te-ai dus să-l vezi pe George? 

Doar a aprobat printr-un gest, învingându-și impulsul de 

a-i spune că o făcuse în ideea de-a o ajuta. Ar fi fost o 

minciună. 

– E problema mea și-a lui, a zis Irena. N-ar fi trebuit să 

intervii. 

– Știu. 

 Pentru a câta oară încercările de a-și asigura propriul stil 

de viață le dăunase celor din jur? Rareori însă remușcarea 

fusese mai intensă. Atâta vreme cât își ținuse trecutul în 
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umbră și fugea de implicările emoționale, trăise cu 

impresia că, în sfârșit, reușise să-și modelez o lume a lui, 

atemporală. O eroare în sistem. 

– Ce ți-au spus? l-a întrebat Irena. 

– Cine? 

– Doctorii. 

– N-au reușit să fie foarte clari. Că te-ai împiedicat, ai 

căzut pe scări... 

Irena și-a mutat privirea spre ferestrele înalte ale 

salonului. Dar acolo se afla doar imaginea deprimantă a 

unor pereți decojiți și acoperișuri cu tablă ruginită. 

– Nu ți-au spus și că am încercat să mă sinucid? 

– Ai încercat? 

Cu ochii închiși, capul întins pe spate și albă ca o moartă, 

Irena a inspirat prelung. Când a vorbit din nou, părea că s-

ar fi trezit dintr-un somn adânc. Renunțase la atitudinea 

ostilă. 

– Mama ne povestea că sinucigașii sunt cei mai detestați 

de Dumnezeu și că-n viața de dincolo, după moarte, suferă 

cele mai groaznice chinuri... Nu, n-am încercat să o fac. Un 

sinucigaș în familie ne este de-ajuns. 

– Am aflat că ai început să mergi la biserică, a  zis el. 

Irena a privit câteva secunde în gol înainte de a-i 

răspunde cu o indiferență prefăcută: 

– Din curiozitate. Voiam să văd ce-a atras-o acolo pe 

mama. 

Două asistente au intrat grăbite și au cerut ca vizitatorii 

să părăsească salonul zece minute. Aveau de schimbat 

hainele unei paciente. 

– Să te întorci, i-a zis Irena. Vreau să mai vorbesc cu tine. 
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Toată relația asta era ceva nou și incomod. El și cu Irena 

trăiseră până de curând în propriile lor lumi, ca niște bule 

intersectate rareori și respinse aproape imediat de o forță 

gravitațională opusă. Luptaseră pe același front, ca niște 

aliați puși laolaltă de împrejurări, fără a vorbi măcar 

aceeași limbă. Se înțelegeau doar atât cât o cerea situația și 

interesele fiecăruia. Iar acum, după ani în care se 

străduiseră parcă să lărgească și mai mult prăpastia dintre 

ei, își făcea loc apropierea asta neașteptată. 

Revenind în salon, l-a izbit duhoarea de excremente. 

Ferestrele fuseseră larg deschise. 

– Din trei în trei ore, se cacă pe ea, i-a zis Irena, arătând 

spre o femeie întinsă pe spate, cu o burtă enormă și perfect 

rotundă. Suferă de constipație cronică. Noaptea e cel mai 

rău, când începe să geamă. 

Vic i-a propus încă o dată transferul la o clinică privată, 

dar ea l-a refuzat la fel de categoric, de parcă își dorea să 

se pedepsească. L-a rugat să o ajute să se așeze mai comod. 

I-a aranjat pernele la spate, iar ea s-a tras înapoi folosindu-

se de mânerele de fier ale patului, în loc să se sprijine de 

brațele lui. 

– N-am căzut pe scări și nici n-am încercat să mă sinucid, 

a zis Irena. Sunt gravidă. M-am lovit în burtă de colțul 

mesei, cât am putut de tare, până mi-a dat sângele și-am 

leșinat... 

Pentru a-și învinge emoțiile, s-a uitat pe fereastră. 

– De ce? Dacă îmi spuneai, te ajutam, puneam și eu bani 

pentru avort, George nici nu trebuia să afle.  

– Oamenii fac mereu lucruri prostești. E prea târziu 

pentru avort, au trecut prea multe luni. Mă gândeam că m-
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am îngrășat, dacă-ți vine să crezi cât de idioată sunt. 

George a început să bănuiască înaintea mea. 

– Nu e al lui? 

– George nu poate face copii, credeam că știi. N-are 

sperma bună. Eu mi-am dorit mereu copii și, când am aflat 

că e infertil, l-am urât. N-am mai urât pe nimeni atât de 

mult, de parcă ar fi avut el vreo vină sau eram primul cuplu 

care trecea prin așa ceva. N-am fost niciodată o sfântă, tu 

știi cel mai bine. 

Își dorea să o susțină, dar în minte îi reveneau cu 

încăpățânare mutrele nesuferite ale lui Cezar și Tavi și alte 

întâmplări de care nu ar fi vrut să-și amintească.  

– Oricum, copilul a supraviețuit și vreau să-l păstrez. Nu 

mă interesează ce vor crede oamenii. 

– Poate că așa e cel mai bine. Dă-i naibii pe ceilalți. Viața 

ta îți aparține și ar trebui să o trăiești așa cum dorești. 

– Cum ai făcut tu? 

– Nu știu dacă sunt cel mai bun exemplu. 

Felul în care îl privea nu prevestea nimic bun. De fiecare 

dată când Irena se pregătea de atac, își relua expresia 

ironică și defensivă pe care el o cunoștea atât de bine. 

– Înainte să se-ntâmple asta... să mă rănesc, am intrat în 

birou să fac ordine. Am dat din greșeală peste povestirile 

alea la care scrii... 

– Ai citit ? 

Un rictus a traversat rapid partea stângă a chipului ei. 

– Dacă nu vedeam numele lui Gabo, nu citeam... Ce vrei 

să faci? Ce înseamnă asta? De ce Gabo? 

– I-am folosit doar numele. 
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– Nu, să nu mă minți! Și numele meu. Și ale altora. De 

ce? 

Vic a așteptat ca privirile oamenilor din salon să revină 

la anterioarele puncte de interes. 

– Vorbește mai încet, a zis. O să-ți explic, dar nu acum, 

nu aici. Nu știu nici eu, îi sunt dator lui Gabo cu o viață. 

– Nu mi se pare că faci asta deloc. Nu este corect față de 

el, nu este corect față de tine, de mine, de nimeni. 

Nu i-a răspuns. Căuta la rândul lui explicații. 

– Și de ce a trebuit să spui lucrurile alea oribile despre 

tata, mai ales despre mama? Despre George? Totul e o 

minciună! Și faza cu mine și George, cu daneza, cu fuga? 

Eu și Gabo și George în toată nebunia aia cu cancerul, cu 

înșelatul? De ce nevoia asta să folosești nume reale pentru 

chestii inventate? Și tentativa de viol și incestul și altele de 

care nu-mi amintesc acum. Parcă nu mai faci deosebirea 

între minciună și realitate. La ce-ți ajută să te păcălești în 

felul ăsta? 

A întrerupt-o, promițându-i că aveau să discute altădată. 

Imobilizată la pat și pe un sfert moartă, Irena încă era în 

stare să lovească, mai dur decât ar fi reușit să o facă fizic. 

Și, în timp ce fugea de ea, pentru-a două oară într-o singură 

săptămână, Vic s-a întrebat de unde începuse confruntarea. 

Care dintre ei aruncase primul cu piatra sau cine îi asmuțise 

unul împotriva altuia? Ar fi avut atâtea motive să-și 

unească forțele în lupta aia haotică. Nu împotriva mamei 

lor, nu fusese ea inamicul suprem, așa cum crezuse el cu 

ani în urmă. Se treziseră tustrei într-o mare de durere și, în 

loc să înoate împreună spre același țărm, naufragiaseră pe 

insule diferite, în jurul cărora se grăbiseră să ridice pereți 
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înalți și trainici. Asta lăsase tatăl lui în urmă. Trei ființe 

copleșite de confuzie. 

Cineva l-a tras de braț, readucându-l în prezent. A durat 

ceva până să reușească să atribuie chipului dinaintea lui 

trăsăturile lui George. Părea să nu fi dormit deloc de când 

îl văzuse ultima dată. 

– Cum se simte? l-a întrebat George încet, de parcă i-ar 

fi fost teamă ca Irena să nu-i recunoască glasul, deși se 

aflau câteva saloane între ei. 

– De ce n-o întrebi singur? De când aștepți? 

– Am ajuns acum o jumătate de oră. M-am uitat pe ușă 

și am văzut că ești acolo, cu ea. Vreau doar să știu cum se 

simte. 

– Fii bărbat! Du-te și vizitează-ți soția! 

George a lăsat capul în jos, și-a trecut degetele peste 

ochii închiși. 

– Credeam că pot, am venit până aici... 

– A făcut o greșeală. Încearcă să treci peste asta, 

deocamdată. Are nevoie de tine. 

I-a strâns umărul între degete, pentru a-l forța să-l  

privească. 

– Aveți nevoie unul de altul. E încă soția ta, chiar dacă a 

greșit. Un moment de rătăcire, i se poate întâmpla oricui. 

Pe care te asigur că acum îl regretă. 

– Nu cred, nu cred că pot. 

El însuși se afla acolo, în locul lui George, o imitație de 

bărbat, gata să aleagă calea renunțării. Orgoliu prostesc și 

lașitate. 

– O să te duci la Irena, i-a zis lui George, apăsându-i 

umărul slab, până ce durerea i-a schimonosit figura. O să o 
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vezi chiar acum, altfel mă jur pe ce-am mai sfânt că o să-ți 

trag cea mai cumplită bătaie de care-ai avut sau vei avea 

parte vreodată. 

Nu s-a mișcat din loc până ce nu l-a văzut intrând în 

salon, cu pași nesiguri. Înainte de-a trece pragul, George s-

a uitat spre el și-a înclinat capul, ca un fel de aprobare. 

 

11 

 

De două zile stătea împreună cu Tiana în cel mai apropiat 

hotel pe care îl găsise. Se ascundea după un deal împădurit 

de lângă șoseaua principală și dăduseră peste el 

întâmplător. Camera nu impresiona (nu neapărat plăcut) 

prin nimic altceva în afară de roșul patului și al celorlalte 

piese de mobilier, cearșafurilor și al draperiei dincolo de 

care se vedea câmpul plat, acoperit de iarbă. Recepționerul, 

un individ cu început de chelie, mustață și perciuni lungi, 

cum se purtau cu peste treizeci de ani în urmă, fusese plăcut 

surprins că rezervau camera pentru întreaga săptămână. 

Probabil că majoritatea clienților erau șoferi, în căutarea 

unui pat de-o singură noapte, sau bărbați căsătoriți care își 

aduceau acolo amantele. Dacă te aflai prins într-o aventură 

extraconjugală și aveai nevoie de discreție, nu te puteai 

gândi la un loc mai potrivit. Odată ce îi deveniseră clare 

toate astea, Vic i-a sugerat Tianei să caute un hotel mai 

respectabil, nu conta că plătise deja. După ce l-a tachinat 

puțin, ea l-a asigurat încă o dată că nu era tipul ăla de 

femeie sensibilă și că nu îi păsa ce credeau ceilalți, nu avea 

nimic de ascuns. 
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– Să nu cumva să încerci să mă impresionezi cu 

dulcegării, l-a avertizat. Romantismul e o prefăcătorie, 

teatru ieftin. 

Îl surprindeau în continuare sinceritatea și dezinvoltura 

ei. Părea că își propusese încălcarea regulile comune ale 

societății, că ducea un război împotriva convenționalului. 

Avea un curaj care le lipsea multor bărbați și o admira 

pentru asta. Și-o închipuia ca o construcție neobișnuită, cu 

nenumărate holuri labirintice ducând spre uși închise, în 

spatele cărora se ascundeau tot felul de secrete. Fiecare 

detaliu nou descoperit în privința ei îl făcea să se simtă ca 

și cum ar fi reușit să treacă printr-una dintre uși. Aștepta cu 

nerăbdare să se întâmple asta. Era o așteptare plăcută, cum 

nu mai trăise în compania altor femei, și nu își dorea deloc 

să grăbească lucrurile.  

Cu excepția unei plimbări nocturne prin împrejurimi, nu 

părăsiseră niciunul camera. Când nu făceau dragoste sau 

mâncau sau jucau cărți, Tiana revenea la citirea Casei 

Buddenbrook. Se întrerupea uneori pentru-a recita cu 

entuziasm vreun pasaj. În opinia ei, Thomas Mann era cel 

mai grozav scriitor. Vic a întrebat-o ce cărți i-a mai citit, 

iar ea i-a spus că niciuna, dar chiar dacă nu ar fi scris nimic 

în afară de romanul ăla, tot nu și-ar fi schimbat părerea. 

Experimenta în compania Tianei o stare de amețeală 

plăcută, de parcă s-ar fi aflat la jumătatea distanței dintre 

luciditate și beție. Se abandonaseră complet poftelor 

carnale dintre cel mai îndrăznețe, fără să-i intereseze dacă 

zgomotul trupurilor și al mobilei uzate și gâfâielile și 

strigătele lor stârneau imaginația recepționerului sau 

deranjau alți eventuali chiriași. Vic fusese întotdeauna 
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foarte discret în privința puținelor lui aventuri amoroase, 

dar Tiana reușea să-i insufle o parte din îndrăzneala și 

nepăsarea ei. Se comportau ca un cuplu aflat în luna de 

miere. Ea chiar glumise pe seama asta, iar mai târziu, când 

se priveau în oglinda din baie, a sugerat că semănau atât de 

bine unul cu altul că mai degrabă ar fi fost confundați cu-n 

frate și o soră care aveau o relație incestuoasă. 

– Vreau să vii și să stai cu mine la București, i-a zis Vic 

și s-a grăbit să îi pună degetul pe buze. Așteaptă, înainte de 

a-mi răspunde, trebuie să-ți arăt ceva. 

– E atât de grav că m-ar putea face să-mi schimb decizia? 

– Nu știu. 

– Atunci nu mă interesează. 

A convins-o totuși să se îmbrace și să se suie în mașină. 

Avusese de gând să amâne momentul ăla până la sfârșitul 

săptămânii, dar între timp ajunsese la concluzia că ar fi fost 

corect să o facă încă dinainte de-a se caza la hotel. 

Încercase să-și spună că motivul reîntoarcerii lui îl 

reprezenta de fapt Tiana, că nu era doar un pretext, așa cum 

crezuse inițial. După o luptă atât de îndelungată împotriva 

trecutului, se îndrepta cu stângăcie și prudență spre acel 

întârziat armistițiu. Efortul îl obosise și-l înconjurase de 

singurătate. Privea cu scepticism orice urmă de fericire. 

În timp ce conducea, cu gândurile aiurea, Tiana i-a atras 

atenția că depășeau suta la oră, iar șoseaua îngustă nu părea 

în stare să facă față unei asemenea provocări. 

– Nu crezi că e prea devreme să punem capăt poveștii 

noastre de iubire? a glumit. Să ne mai bucurăm un pic de 

ea și pe urmă, dacă tot mai ai gânduri sinucigașe, putem să 
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alegem ceva mai de efect, ca în marile tragedii, otravă sau 

aruncarea într-o cascadă. Vom alege împreună. 

– Nu cred în sinucidere, a zis el și a redus viteza. 

– E ceva ce faci, nu ce crezi. 

Tiana își ținea brațul în afara mașinii și își plimba 

degetele prin aerul răcoros. Vic ar fi vrut să-i vorbească 

despre taică-su și ce însemnase dispariția acestuia, mai ales 

pentru mama lui, dar nu a făcut-o. În familia lui nu se 

vorbea despre asta, le fusese interzis. 

Înainte de-a ajunge la podul de la marginea satului, a scos 

mașina de pe șosea. Se temuse că drumul fusese acaparat 

în timp de buruieni, dar se afla încă acolo, așa cum și-l 

amintea, format din câteva sute de metri acoperiți cu pietre 

de râu și alte câteva sute de metri din pământ bătătorit, 

ducând spre un platou aproape plat, unde altădată staționau 

zeci de mașini ale familiilor venite la picnic. A parcat și i-

a spus Tianei că vor continua să meargă pe jos, spre vârful 

stâncii. 

– Sper că n-ai îngropat pe nimeni acolo, a glumit ea. 

I-a oferit brațul ca sprijin și au continuat să înainteze cu 

precauție. Iarba măruntă și solul pietros, adăugând 

fierbințeala după-amiezii ăleia de iulie, cereau un efort 

destul de concentrat, dar Tiana nu s-a plâns măcar o singură 

dată. Când au ajuns aproape de vârf, rochia i se lipise de 

corp, din cauza transpirației.  

Lui Vic i-a trecut prin minte să inventeze o scuză 

oarecare și să se întoarcă la hotel. De prea multe ori alesese 

să se retragă în felul ăsta din fața confruntărilor. Au 

continuat să înainteze. După traversarea unei porțiuni de 

teren plină de buruieni și cățărarea pe o pantă înclinată, se 
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aflau în sfârșit la destinație. În locul vechiului izvor, Vic a 

descoperit un șuvoi de apă de numai două palme, curgând 

încet printre pietre. Cu răsuflarea îngreunată, Tiana l-a 

întrebat dacă e potabilă și el i-a spus că nu știa, dar băuse 

de acolo de multe ori, cu ani în urmă, și nu pățise nimic. 

Tiana și-a clătit palmele, le-a umplut cu apă și a băut cu 

poftă, și-a udat fața și părul. În timp ce Vic făcea același 

lucru, ea s-a apropiat de marginea stâncii, unde izvorul 

forma o cascadă anemică. 

– Auzisem de locul ăsta, a zis. 

– Nu te apropia prea mult de margine. Terenul e abrupt 

și alunecos, sunt peste șaizeci de metri până jos.  

Privit de acolo, satul arăta ca o mică pată în verdeața 

dimprejur. Câțiva copaci izolați, șoseaua ca o dâră cenușie 

și niște dealuri pitice întregeau peisajul. Lipsa oricărei pete 

de culoare pe cer îi dădea lui Vic senzația că se pierduseră 

într-un tablou unde pictorul lucrase în detaliu spațiul 

terestru, dar în rest nu se atinsese de pânză. 

– Chiar îmi place, a zis Tiana. Îți dă o stare așa, de liniște. 

– Veneam câteodată aici când eram copil. Eu și cu alți 

băieți, de cele mai multe ori singur. 

– Mi-a povestit Irena că erai un singuratic și că plecai 

mereu de-acasă. 

S-a așezat lângă el, pe o porțiune plană de stâncă, 

asemănătoare cu o bancă. Ar fi fost cea mai bună ocazie să 

o întrebe despre ce altceva îi mai vorbise Irena, însă asta i-

ar fi împins către o discuție care îi îndepărta de scopul 

vizitei lor acolo. Orice ezitare l-ar fi determinat să bată în 

retragere. A zis imediat, de frică să nu se răzgândească: 

– Dacă ții minte, m-ai întrebat odată cine este Gabo. 
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– Da, i-ai rostit numele în somn, după ce-am făcut sex 

prima dată. 

– A fost un prieten de-al meu, din copilărie, și coleg de 

bancă în generală. 

– N-am mai auzit la nimeni până acum numele ăsta, 

Gabo. 

A privit-o câteva clipe cum își rotea o șuviță de păr între 

degete. 

– E o prescurtare de la Gabriel, a zis el. Nu mai rețin de 

unde ne venise ideea, dar într-o vreme noi băieții ne 

prescurtam numele în felul ăsta, Miho și Timo și-așa mai 

departe, iar lui Gabo i se potrivea cel mai bine. În timp ce 

noi am revenit la vechile porecle, pe el nu l-a mai strigat 

nimeni altfel. S-a lipit de el ca un semn din naștere. Doar 

pe maică-sa o mai auzeam spunându-i Gabriel, când îl 

chema seara în casă, și noi profitam de ocazie ca să ne 

subțiem glasurile și să-i fredonăm Hai, măi, Găbișor, hai 

cu mama, puișor, hai la nani, somn ușor. La lumina zilei, 

probabil că l-am fi văzut înroșindu-se. Chiar dacă încerca 

să ascundă asta, avea o sensibilitatea care nouă, celorlalți, 

ne lipsea complet. 

Ținându-și cotul pe genunchi și capul sprijinit în palmă, 

Tiana aștepta să continue. 

– Taică-su era șofer pe tir, așa că pleca mai mereu prin 

țară sau în străinătate. Că era singur la părinți și că a devenit 

mai apropiat de maică-sa, de-acolo mă gândesc eu că i se 

trăgea sensibilitatea. În preajma fetelor se purta ca și cum 

i-ar fi fost frică de ele. Față de noi, băieții, încerca să-și 

ascundă timiditatea, de obicei făcea pe durul și, când venea 

vorba de întreceri sportive, ajungea mereu printre primii. 
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Uneori grupul nostru de băieți se împărțea în două tabere, 

din cauza vreunei diferențe de opinii și-atunci, când 

începeam să ne cărăm pumni și să ne luăm la trântă, era un 

avantaj să-l avem pe Gabo de partea noastră. Nu-i plăcea 

să-și lovească adversarii, dar reușea să-i imobilizeze cu 

ușurință și să-i scoată din luptă... În fine, cred că ți-ai făcut 

deja o idee despre el, așa că voi trece mai departe. 

– Timpul e de partea noastră și eu sunt aici să te ascult. 

Vic i-a întors zâmbetul și a continuat: 

– Gabo și cu mine deveniserăm cei mai buni prieteni. Eu 

nu-mi cunoscusem tatăl mai deloc, iar el și-l cunoștea doar 

parțial. Aveam asta în comun, ne deosebeam de ceilalți. 

Dar existau și alte detalii care încurajau prietenia noastră, 

cum ar fi plăcerea pentru citit sau frica de fete. 

– Asta e greu de crezut. 

– De ce? 

– Nu știu, nu pari genul. 

– După câteva relații, m-am vindecat de timiditate. 

S-a întrebat din nou ce îi vorbise Irena despre el, dacă 

femeile din viața lui fuseseră unul dintre subiecte și dacă 

tristețea lăsată de trecerea lor o determinase pe Tiana să i 

se arunce în brațe cu atâta ușurință. Poate că acolo se afla 

explicația comportamentului ei și se datora mai puțin (sau 

deloc) nebuniei invocate de Sofia. 

 În depărtare se auzea zgomotul înfundat al șoselei. L-a 

ajutat să se smulgă din trecut, atât încât să reușească să 

redea cele ce-și propusese cu o voce rațională. 

– Haide, povestește mai departe, i-a zis Tiana. 

– Odată, eu și cu Gabo am venit aici. Mai fuseserăm și-

n alte dăți, dar niciodată singuri. Aveam cu noi o pătură, 
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sandvișuri, două cărți, un joc de table și patru doze de bere. 

Mai bine de-o oră am citit, am băut și-am jucat table, fără 

să schimbăm prea multe vorbe. Pe urmă Gabo m-a întrebat 

așa, din senin, Vrei să vedem care e mai bun la trântă? Pân-

atunci evitaserăm confruntările de genul ăsta, chiar dacă 

colegii de clasă dezbăteau câteodată problema, întrebându-

se care dintre noi ar fi câștigat în cazul unei confruntări. 

Câteva încăierări câștigate și faptul că eram neînvins la 

întrecerile de forță îmi aduseseră o oarecare faimă în 

școală. Nu voiam să par că mi-ar fi fost frică, așa c-am 

acceptat imediat. Ne-am așezat în poziție de luptă chiar 

acolo, unde-i porțiunea aia dreaptă de teren, ne-am 

îmbrâncit de câteva ori, ne-am prins în brațe și fiecare s-a 

chinuit să-l doboare pe celălalt. 

De atâtea ori recompusese scena în minte, încât detaliile 

își păstraseră claritatea unei amintiri vechi de numai o zi. 

Își asculta propriile cuvinte ca și cum altcineva le-ar fi 

rostit în locul lui, după ce i le repetase de nenumărate ori. 

Se asculta povestindu-și, cu o detașare îndelung exersată. 

A ținut să sublinieze că, după nenumărate încercări inutile 

de a-l doborî pe Gabo, își simțea carnea arzând, din cauza 

efortului și a căldurii. Își prindeau în brațe trupurile 

alunecoase și se foloseau de toată forța și strategiile, căutau 

să își pună piedici, dar niciunul nu se lăsa învins. Gâfâia 

fără întrerupere și simțea că rămâne fără aer. Într-un 

moment de neatenție, Gabo a reușit să-i imobilizeze 

brațele, și-a încolăcit picioarele în jurul lui și s-a folosit de 

greutatea corpului pentru a-l ține întins în iarbă. Vic se 

chinuia în continuare să se elibereze, dar știa că pierduse. 
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– Aveam de gând beau niște apă, ca să-mi recapăt 

puterile, și să-i cer o revanșă. I-am spus asta lui Gabo, dar 

el zâmbea și n-a slăbit deloc strânsoarea. S-a aplecat și, 

până să-mi dau seama ce vrea să facă, și-a lipit buzele de-

ale mele. 

Deși încerca să își păstreze expresia de înțelegere și 

concentrare, Tiana nu și-a putut ascunde cu totul 

surprinderea. Vic s-a ridicat și a făcut câțiva pași spre 

cascadă. Auzea înfundat scurgerea apei printre pietre. 

– L-am împins de pe mine și când a vrut să se ridice l-am 

lovit cu piciorul în față. N-ar fi trebuit să o fac. Gabo s-a 

șters cu dosul palmei la gură. Buza de jos îi era umflată 

într-o parte și sângera. Mi-a spus... 

A închis ochii. Și-a umplut plămânii cu aer proaspăt și l-

a expirat cu zgomot. 

– Se apropia de mine și eu mă retrăgeam mereu, până ce-

am ajuns acolo, cu spatele lipit de stâncă... 

Tiana a venit lângă el. 

– Gabo vorbea fără oprire, mă implora să-l înțeleg, că 

nimic nu-l făcea mai fericit decât să petrecem timpul 

împreună... Mă speriau cuvintele lui și tremuram. Nu știam 

cum să-l fac să se oprească, așa că, atunci când n-am mai 

avut unde să mă refugiez, l-am lovit cu pumnii și l-am 

împins, cât am putut de tare... El nu se împotrivea deloc. 

Nu făcea niciun gest să se apere. Doar continua, încet, să 

spună Te rog, te rog, te rog... 

Nu a putut continua. I-a întors spatele Tianei și a strâns 

din pumni și din maxilare, să își poată bloca emoțiile. 

Fiecare lovitură dată lui Gabo o resimțea, la fel ca în ultimii 

douăzeci și doi de ani, ca și cum și-o aplica lui însuși. 
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Durerea de oase imediat următoare retrăirii acelei fapte 

înjositoare o interpreta ca pe o pedeapsă. Începuse să se 

manifeste din ce în ce mai clar și mai des, iar tratamentele 

obținute de la diverși specialiști nu-i ajutau la nimic. Dacă 

se încăpățâna să păstreze în continuare totul pentru el, s-ar 

fi frânt din interior, os cu os, tendon cu tendon, până ce ar 

fi ajuns doar o carcasă plină de remușcare și vinovăție. 

Scrisul îi ajutase, nu foarte mult, însă era mai bine decât 

nimic. 

– L-am lăsat aici, mi-am strâns lucrurile și-am fugit 

acasă. I-am cerut să nu se mai apropie de mine, l-am 

amenințat... 

Tiana și-a așezat palmele pe spatele lui. A luat-o de mână 

și s-au întors la bucata de piatră în formă de bancă. Se ferea 

să privească spre chipul ei. Orice expresie ar fi descoperit, 

nu se simțea pregătit să o înfrunte. Încă nu ajunsese la 

capătul confesiunii. 

– Până în vacanța de vară, eu și cu Gabo n-am schimbat 

nicio vorbă. Făceam tot posibilul să ne evităm. Când 

trebuia să formăm echipe la orele de sport, încercam să 

ocupăm pozițiile care ne permiteau să intrăm cât mai puțin 

în contact unul cu altul. A fost un chin, pentru amândoi. În 

afara școlii, Gabo era văzut rar pe stradă. Pe urmă, nu știu 

ce l-o fi făcut să-și schimbe atitudinea, profita de fiecare 

ocazie ca să mă sfideze, fără a mi se adresa totuși direct. Îi 

provoca la lupte, de exemplu, pe băieții din micul meu grup 

de prieteni, lupte pe care le și câștiga fără dificultate. Mi-

era ciudă că nu puteam să fac nimic în privința asta. N-aș 

fi fost în stare să-l lovesc din nou și cred că-și dăduse și el 

seama. 
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Cuvintele alea, alese cu grijă, exprimau o versiune mult 

prea fadă a perioadei de tensiune dintre el și Gabo. 

Fuseseră zile pline de confuzie și frustrări, cu visele 

împânzite de sute de scenarii fantastice, iar certurile cu 

maică-sa, poate din aceeași cauză, se înmulțiseră. În timp 

ce Gabo devenea tot mai faimos printre tinerii satului, Vic 

se retrăgea într-o singurătate molipsitoare. 

– Am continuat să vin aici, pe stâncă, cel puțin o dată pe 

săptămână. Cred c-ar fi trebuit să fug de locul ăsta, dar 

exista o forță care mă chema înapoi. Veneam să citesc sau 

să scriu, ca înainte. Poate voiam să mă conving că nimic 

nu se schimbase, că eu nu mă schimbasem, de fapt. 

– Era bine să fi vorbit cu cineva despre asta, a zis Tiana. 

– Poate. 

Viețile ne sunt presărate cu-n număr infinit de „poate” și 

„dacă”, de care ne împiedicăm în permanență și asupra 

cărora continuăm să revenim cu încăpățânare, ignorând cu 

bună știință suferința întâmpinată de fiecare dată, ca și cum 

ne-am lovi dimineața, când coborâm din pat, de blatul unei 

noptiere și totuși nu ne deranjăm să o mutăm câțiva 

centimetri mai încolo, suficient cât să evităm viitoarele 

accidentări. 

– Cu două săptămâni înainte de-a se termina vacanța de 

vară – țin minte că era o duminică – mi-am luat rucsacul 

și-am venit pe stâncă. În weekend-uri se strângeau familiile 

mai jos, pe platou, dar pân-aici nu se urca nimeni. Iar 

Gabo... N-am idee de câtă vreme plănuia... N-a fost o 

întâmplare, pot să jur că mă urmărise și știa că după prânz 

aveam să fiu aici. S-a sincronizat mult prea bine ca să fie 

doar o simplă întâmplare... 
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– Liniștește-te, nu te grăbi, a zis Tiana. 

Începuse să vorbească repede și faptul că nu respira 

regulat îl făcea să devină incoerent. Ar fi vrut să își arunce 

puțină apă rece pe față, dar nu se putea mișca din loc până 

ce nu termina. 

– I-am văzut imediat, chiar în mijlocul poienii, aproape 

dezbrăcați, doar cu chiloții pe ei, pe Gabo și pe Irena. Nu 

încercau să se-ascundă. Rămăsesem împietrit de uimire. 

Prima dată am văzut spatele lui Gabo, așa cum stătea 

aplecat peste ea, pe urmă și-a întors capul și rânjea, ca și 

cum m-ar fi așteptat. Ținea în palme sânii soră-mei, iar ea, 

cum m-a recunoscut, s-a pornit să se zbată sub el și să țipe. 

Mi-a luat poate prea mult până să mă dezmeticesc. De-

acum o ținea de brațe și nu voia s-o elibereze, așa cum 

făcuse și cu mine. Am aflat mai târziu că de vreo 

săptămână își dădea întâlniri cu Irena, numai eu, în 

ignoranța mea, nu știam nimic. Dar, în fine, în momentul 

ăla, după ce mi-am revenit din șoc, m-am repezit să-l trag 

de pe ea, îl apucasem de păr și de gât și, la fel ca înainte, 

nu s-a împotrivit, s-a lăsat pur și simplu târât și lovit, doar 

că de-astă dată nu mai zicea nimic, nici Te rog, nici nimic 

altceva, ba chiar se chinuia să zâmbească. Când am obosit, 

m-am ridicat și s-a ridicat și el. Stăteam amândoi aproape 

de capătul cascadei și-l întrebam de ce-a făcut-o și ce voia 

să-mi dovedească. Nu suportam să-l văd atât de lipsit de 

apărare, plin de praf și de urme roșii. 

Și-a trecut palma peste față și a continuat: 

– Atunci am auzit strigătul Irenei și l-am văzut pe Gabo 

împleticindu-se, alunecând pe pietrele ude. Dacă m-aș fi 

întins ca să-l apuc de braț, poate aș fi reușit să-l salvez. Se 
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uita la propriile picioare și nu înțelegea ce se-ntâmplă. A 

făcut doi pași în spate și a dispărut, de parcă l-ar fi înghițit 

pământul. L-am auzit țipând, înainte de-a se lovi de primele 

pietre, apoi nu s-a mai auzit nimic, doar zgomotul trupului 

izbindu-se de stâncile de jos. Am văzut în mâinile Irenei 

bâta cu care-l lovise. Stătea în chiloți și tremura și repeta 

N-am vrut, n-am vrut... 

Degetele fierbinți ale Tianei i-au prins brațul drept și au 

coborât încet spre pumn, obligându-l să îl deschid. Și-a 

lipit trupul de al lui. 

– Nu a fost vina ta, a zis ea cu sinceritate. 

– Mă mir și acum cât de repede mi-am recăpătat sângele 

rece. I-am poruncit lui Irena să se-mbrace și să plece. 

Oamenii veniți la picnic probabil că auziseră țipetele lui 

Gabo. Aveam să le spun că a fost un accident. Unii nu m-

au crezut, dar n-a contat. Eram minor și poliția n-a acordat 

multă atenție cazului. N-au existat dovezi împotriva mea. 

– Dar chiar nu a fost vina ta. 

– Câteodată îmi apare în somn, îl văd cum stă pe 

marginea stâncii ca și cum s-ar pregăti să sară. Îmi 

zâmbește de fiecare dată, sincer, fără să mă sfideze. 

– Poate că e un semn, că n-ar trebui să mai continui să te 

învinovățești și ai face bine să-ți trăiești viața. A fost un 

accident. 

L-a tras după ea înapoi, spre podișul unde parcase 

mașina. 

– Nu vreau să ne întoarcem la hotel. Să mergem undeva, 

cât mai departe. 


