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[…] Bătrânul trecuse de optzeci și nouă de ani, iar Martin, fiindcă 

auzea că tot mai mulți oameni de vârsta acestuia sau chiar mai tineri 

urmau să moară, se întreba când avea să-i vină rândul. Nu se gândea 

la moarte ca la un lucru rău, era mai mult o senzație, un bâzâit ușor 

lângă ureche, o atingere pe umărul drept – așa cum îi explicase Gilda, 

să te desparți de viață la o vârstă înaintată însemna un fel de răsplată, 

era ceva ce mulți numeau plecarea spre un loc de odihnă, dar nu în 

felul în care înțelegeau oamenii religioși, fiindcă în familia Kertész-

Petreschi nu existau icoane, așa cum Martin vedea pe pereții altor 

familii, și nu se rosteau rugăciuni. Dar Valter n-a așteptat ca moartea 

să-l găsească în pat pentru a-i acorda binemeritata odihnă, a pornit în 

căutarea ei dimineața și abia în lumina roșiatică a apusului, când nea 

Trifu venea să întrebe de treabă l-a descoperit lângă șanțul de drenaj 

din curte, cu coasa însângerată lângă el, cu mâinile și burta pline de 

pământ și iarbă. Nu a fost nevoie de-o investigație complicată pentru-

a se stabili cauza morții și cum s-a întâmplat, fiind clar pentru toată 

lumea, inclusiv pentru Gilda, că bătrânul își propusese să cosească 

iarba de pe marginea canalului (evident că nu avusese răbdare să-l 
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lase pe nea Trifu să facă treaba asta, evident că voia să-și demonstreze 

că încă mai era capabil de-o asemenea activitate măruntă) și că fusese 

nevoie doar de-o patinare a cizmei pe iarba umedă ca trupul 

îmbătrânit să cadă fără a fi în stare să evite lama coasei, să poată 

cumva să-și ferească stomacul din calea ei, tendoanele roase de timp 

nu mai reușiseră să se pună în mișcare cu flexibilitatea de altădată. 

Întins apoi pe spate, Valter smulsese din jur iarbă și pământ și 

încercase să-și astupe rana, să oprească șuvoiul de sânge – fața lui 

rămăsese înțepenită într-o expresie care arăta că se concentrase până 

la ultimele puteri la treaba asta, fără a se gândi să strige după ajutor, 

fără a fi conștient că atunci și acolo își trăia ultimele clipe. Gilda a 

părut să accepte vestea morții cu mai multă stăpânire de sine decât s-

ar fi așteptat oricine, dar lui Albert i-a zis cu o furie vizibilă, 

Bătrân căpos și neastâmpărat. Eram convinsă că până la urmă o să 

și-o facă cu mâinile lui, 

și s-a ocupat aproape mecanic de cele necesare pentru 

înmormântare, cu o detașare care-ar fi putut păcăli pe cineva care n-

o cunoștea. Desigur că nimeni nu a considerat-o lipsită de sentimente, 

durerea nu se manifestă la fel în fiecare, unii o lasă să se reverse prin 

toți porii, alții o țin ascunsă, fără a însemna că vreuna e mai ușor de 

îndurat decât cealaltă. Gilda a plâns, a lăsat durerea să se verse din 

ea, dar numai când se afla singură, când era convinsă că nimeni n-o 

putea auzi. Decizia luată în momentul când stabilise să se întoarcă 

din Sibiu, aceea de-a fi lângă familia ei, rămăsese la fel de categorică, 

fiind motivul pentru care voia să le arate celorlalți cât de puternică 

putea fi. Era până la urmă și un test de voință pe care trebuia să-l 
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treacă. Dacă aluneca în partea cealaltă, dacă întindea brațele spre 

deznădejde și suferință, se temea că putea să cadă într-o prăpastie de 

unde poate că n-ar fi reușit să se mai ridice vreodată. Avea nevoie să-

și arate hotărârea și puterea, ca restul familiei să se poată încrede fără 

rezerve în ea, Martin avea nevoie de această mamă ca o stâncă de 

neclintit. Nu bănuia că el o auzise într-unul din momentele când, 

ascunsă în magazia casei de la țară, departe de familie și de cei care 

se strâng de obicei în jurul unui mort, își înăbușise hohotele de plâns 

c-un prosop deja îmbibat cu lacrimi. Martin surprinsese ceva ce n-ar 

fi trebuit niciodată să știe, ceva atât de intim încât orice martor, chiar 

și involuntar, ca el, merita să se evaporeze pe loc sau să-i fie ștearsă 

din memorie acea amintire. Pentru că nu și-a văzut trupul dizolvându-

se chiar acolo, sub privirile lui, în ciuda furnicăturilor din picioare și 

din brațe și de pe spate, a fugit în direcția opusă magaziei. Apoi, în 

timp ce se afla în camera mortuară, laolaltă cu niște mătuși cu figuri 

atât de inumane că i se păreau caricaturi sau personaje de benzi 

desenate, s-a întrebat de ce se simțea mai trist când se gândea la Gilda 

decât la faptul că bunică-su era cu adevărat mort. În cameră intra câte 

o persoană, se apropia de sicriu, se uita cu atenția la Valter, unii îl 

pupau pe frunte sau pe mâinile împreunate pe piept, alții doar îl 

atingeau cu vârfurile degetelor și toți spuneau, cu voci joase, 

Dumnezeu să-l ierte, 

la care mătușile răspundeau în același fel, ca un ecou lovit de 

pereții camerei. Martin ar fi vrut să știe de ce trebuia iertat Valter și 

de ce tocmai de acel cineva din cer despre care nu puteau fi siguri că 

există – așa îi explicaseră părinții lui după ce aflase despre el la ora 
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de religie. Familia Kertész-Petreschi frecventa biserica în scop social 

și deloc pentru nevoi spirituale, o singură dată pe an, de Paște, cu 

zece minute înainte de miezul nopții și plecau imediat după ce-și 

aprindeau lumânările, pentru că pur și simplu așa se obișnuia – lui 

Martin îi plăcea momentul când, la fel ca ei, mulți oameni se 

întorceau acasă pentru a mânca și a bea, în loc să aștepte finalul 

slujbei, așa cum de fiecare dată îi invitau preoții, iar străzile 

întunecate se umpleau cu luminile galbene ale lumânărilor. Martin se 

uita la figurile cu ochi umflați ale surorilor lui (Gabriela venise din 

Anglia, dar fără Nathan) și-i părea rău că nu reușea să simtă ceva care 

să-i provoace și lui lacrimi. Nimănui nu-i plac ciudații. Dar, imediat 

ce i-au revenit în minte acele cuvinte, și-a spus că dacă nu plângea 

nu însemna că era un ciudat. S-a uitat la Albert și nici lui nu părea să-

i fi curs măcar o singură lacrimă și, fiindcă a descoperit în jur mai 

multe fețe care, deși cu aceleași expresii de tristețe și oboseală, nu 

arătau că ar fi plâns, s-a mai liniștit. A luat blocul de desen și un 

creion, s-a suit pe un scaun înalt într-o parte mai liberă a camerei de 

unde putea să-l vadă cât mai bine pe Valter și a început să-l deseneze. 

Era cel mai sincer lucru pe care-l putea face și n-avea cum să-l mai 

deranjeze pe bătrân acum, când numai trupul lui se afla acolo, un trup 

care, chiar dacă stătea culcat și cu ochii închiși, așa cum îl văzuse de 

multe ori când se recupera după lovitura la cap, nu arăta ca în timpul 

unui somn, părea cu adevărat ceva lipsit de viață, un manechin sau o 

sculptură. S-a străduit să surprindă în desen tocmai această stare, să 

(re)prezinte un trup care, chiar dacă nu s-ar fi aflat în sicriu, să nu 

arate ca și cum ar fi dormit. A întors pagina după o primă încercare 
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și a început alt desen, de această dată renunțând complet la sicriu și 

la mâinile împreunate, fiindcă trădau prea mult faptul că era vorba 

de-un mort. S-a concentrat doar la trăsăturile celui care-i fusese până 

de curând bunic, la deosebirile observate între ceea ce vedea acum și 

ceea ce-și amintea de când îl văzuse dormind. Ajunsese la jumătate 

cu desenul și avea satisfacția că îi reușește. L-a oprit palma lui Albert, 

apăsându-l pe umăr – i-a zis,  fără ca măcar să se uite la ce desena, 

Nu aici. Poți să te duci la tine în cameră, dacă vrei, nu ești obligat 

să stai aici, 

apoi una dintre mătuși a zis, 

Deranjezi mortul, 

și Martin a privit-o contrariat. Cum ar fi putut să deranjeze un 

mort? Valter nu mai era acolo cu adevărat, el așa înțelesese. Dar nu 

s-a mișcat de pe scaun, pentru că voia să termine desenul și dacă îl 

continua ajutându-se doar de imaginație și memorie, n-ar fi reușit să 

surprindă tot ce era mai important. Din fericire, Gilda intrase în 

cameră, iar acum, cu chipul împrospătat ca după o baie cu apă rece, 

se uita la desenul neterminat. I-a zis lui Albert, 

Lasă-l, 

apoi s-a uitat la tatăl ei care nu mai avea nimic de adăugat și s-a 

întors spre mătușa care vorbise, 

Nu deranjează pe nimeni. Hai, Marti, continuă. Să-mi arăți și mie 

după ce termini. 

Albert s-a abținut (pentru a câta oară?) să comenteze, mătușile doar 

au ridicat puțin din umeri, Erica, aflată lângă intrare, a dat 

dezaprobator din cap, dar nimeni nu l-a mai întrerupt pe Martin până 
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când, o jumătate de oră mai târziu, a fost cu adevărat mulțumit de 

desen. A găsit-o pe Gilda în curte, unde întâmpina pe cineva din sat 

care-l cunoscuse pe Valter și venise să-și prezinte condoleanțele (o 

mulțime de fețe necunoscute) – a așteptat să rămână singură ca să-i 

arate pagina din caiet cu varianta finală a portretului, 
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În loc să primească obișnuitele aprecieri, Martin a simțit brațele 

Gildei cum l-au lipit de corpul ei, apăsându-i spatele și umerii cu 

putere, și s-a gândit că dacă trupul ei ar fi fost făcut din ceva doar 

puțin mai moale s-ar fi putut scufunda în el ca într-un lichid gros, ca 

smoala. (Gilda va așeza desenul în biblioraftul cu anul 1997 și-l va 

acoperi cu o foaie albă pe care-o va îndepărta o singură dată, când 

mirosul propriei morți va deveni prea persistent.) În ziua 

înmormântării, după ce numai familia Kertész-Petreschi a rămas 

lângă pământul răscolit de la baza crucii, Gilda le-a cerut să o aștepte 

în mașină – când au ajuns la capătul aleii, Martin s-a uitat înapoi ca 

să-și vadă mama cum se sprijinea cu o mână de cruce și a știut că 

plângea, acum când n-o vedea nimeni, a resimțit asta ca un șut în 

inimă. I s-a părut ciudat că-l durea mai mult să o vadă plângând pe 

mama lui decât ceea ce cauza această reacție – moartea lui Valter. 

Adică îi părea rău că n-avea să-și mai vadă bunicul, dar, dacă nu mai 

exista o viață după moarte, cel puțin nu aceea despre care se vorbea 

la ora de religie, era un deznodământ firesc. Chiar și pe Valter îl 

auzise de multe ori cum spunea, fără nicio părere de rău, 

Când oi pleca eu, 

sau, 

Când m-oi duce, 

sau, 

Când n-oi mai fi, 

și nu părea să-l sperie sau să-l întristeze prea mult ideea de moarte. 

Martin a încetat să se mai gândească la asta până când, două 
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săptămâni mai târziu, mergea spre casă cu bicicleta, pe șoseaua 

principală a cartierului. Își va aminti în primul rând de cele zece roți 

ale camionului scheunând când se frecau de asfalt, încă multă vreme 

după apăsarea frânei, apoi trupul omului smuls de pe bicicletă, 

împrăștiat apoi pe șosea în așa fel că părea deja lipsit de viață, doar o 

farsă vizuală, pentru că imediat după ce roțile din față au reușit să-l 

ocolească, iar următoarele au trecut peste el, trupul a început să se 

zbată cu disperare, ca o pasăre căreia i s-a retezat capul – jumătate 

din fața omului nu mai exista, iar cealaltă se înroșise complet și pata 

formată chiar acolo, la baza gâtului, se lărgea cu cât trupul continua 

să se zbată. Au urmat câteva momente de încremenire totală, nici 

sunet, nici mișcare, apoi Martin a simțit un braț cum îi intrase pe gură 

și încerca să-i scoată măruntaiele. A lăsat bicicleta să cadă lângă el și 

s-a ținut cu mâinile de burtă. Credea că avea să vomite, exploziv și 

de neoprit, însă doar și-a lăbărțat buzele și a lăsat să-i pice printre 

dinți puțină salivă spumantă și amară. Accidentul avusese loc doar cu 

vreo douăzeci de metri în fața lui. Simțise camionul cum trece pe 

lângă el, poate puțin cam prea repede, suflul care-l făcuse să strângă 

bine de ghidon ca să-și păstreze echilibrul. Apoi îl văzuse pe omul 

care pedala pe șosea încă de când, de la distanță, arăta cât un deget 

mic, cum încercase să depășească o mașină parcată lângă trotuar, fără 

a se asigura în spate. Acum camionul stătea pe diagonală și blocase 

circulație de pe șosea. Bicicleta victimei ricoșase în mașina de lângă 

trotuar și rămăsese sprijinită de ea, cu cadrul îndoit și ambele roți 

răsucite. Șoferul camionului coborâse și stătea lângă mort, cu o mână 

pe față și alta pe stomac – după felul cum i de mișcau umerii, Martin 
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putea să-și dea seama că plânge. Din mașinile blocate pe șosea ieșeau 

tot mai mulți oameni și se apropiau de cadavrul cu jumătate de cap 

îmbibat de sânge. Fețele celor care aveau curiozitatea să-l privească 

mai bine arătau ca și cum tocmai mâncaseră ceva care le cauza dureri 

și greață. Martin a auzit vocea unui bărbat în spatele lui, 

Du-te de-aici, băiete. Asta nu e ceva să vadă un copil, 

a ridicat bicicleta și, pentru că tremura prea mult, a mers pe lângă 

ea până când a depășit mortul și camionul și abia după vreo sută de 

metri a încălecat-o și a pedalat încet spre casă, fără să coboare de pe 

trotuar. N-a reușit să mănânce nimic la masa de seară. Pentru a scăpa, 

a mințit că mâncase un sandviș la Ticu și nici a doua zi n-a avut poftă 

de mâncare, chiar dacă s-a forțat să înghită două felii de pâine cu gem 

și o cană cu ceai. În următoarele zile și mai ales nopți s-a gândit intens 

la Valter Kertész și a înțeles că plecase pentru totdeauna, ceva ce 

știuse de prima dată, dar fără a fi atât de evident ca acum, după ce 

văzuse biciclistul spulberat de camion, ceea ce însemna un fel de-a 

privi moartea în față și a înțelege că nu era o fabulație sau ceva atât 

de îndepărtat încât să nu merite să te gândești la ea, dar în locul acelui 

biciclist ar fi putut fi el sau Gilda sau Albert, Corina, Roxana sau 

Mirabela, Gabriela sau Erica sau Laura sau Cezar sau Ticu sau 

oricare dintre colegii lui de școală – asta îl făcea să tremure de frică. 

În benzi desenate nimeni nu murea cu adevărat și uneori nici în cărțile 

de literatură, când autorii doar te păcăleau în felul ăsta – diferența era 

că acolo totul se întâmpla doar în imaginație și chiar și el desenase 

ori scrisese despre personaje care mureau. Dar, și-a spus el, pentru că 

exista viață trebuia să existe și moarte și mai devreme sau mai târziu 
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avea să i se întâmple oricui. Și tocmai asta îl speria cel mai mult pe 

Martin, acel nimic despre care-i spuseseră părinții lui că urma după 

ce mori. Nu înțelegea dacă însemna că pur și simplu încetai cu totul 

să mai exiști (greu de crezut) sau ceva din tine continua să plutească 

aiurea într-un gol în care nu poți să vezi și să faci nimic. Dacă era 

așa, prefera prima variantă, iar dacă părinții lui greșeau și după 

moarte pășeai într-o lume nouă, așa cum încerca să-i convingă pe 

elevi profesorul de religie, așa cum de altfel și unele personaje din 

cărți credeau, asta cu siguranță era mai bine decât nimic. Existau și 

religii în care se spunea că oamenii se reîncarnau în următoarea viață, 

da, citise și despre așa ceva, problema fiind că te puteai reîncarna în 

vreun animal și asta i s-a părut cel mai puțin probabil, chiar dacă i-ar 

fi plăcut să devină tigru sau vultur. Și l-a închipuit pe Valter 

reîncarnat într-o broască țestoasă și a pufnit pe nas – a privit spre 

tavan și a zis încet, 

Tataie, dacă ești acolo,  te rog să mă ierți că te-am desenat fără să-

ți cer voie. 

 Gândul că putea să existe o viață de după, oricât de minusculă ar 

fi fost posibilitatea, îl ajuta pe moment să uite de amenințarea acelui 

înspăimântător nimic, dar care oricum revenea până la urmă să-l 

chinuie în vise, iar asta a început să-l obsedeze mai mult decât orice. 

Desenele lui, literatura și imaginile cu femei dezbrăcate nu mai aveau 

nicio importanță în comparație. Dacă el putea să devină nimic, la fel 

se întâmpla, în același timp, cu întreaga lume, pentru că dacă el înceta 

să existe, tot ceea ce până mai înainte putea să vadă, să simtă sau să 

știe dispărea instant, ca după o pocnitură din degete. 


