Mihail Victus

TRUP STRAIN

FRAGMENT DE ROMAN

[...] Batranul trecuse de optzeci si noua de ani, iar Martin, fiindca
auzea ca tot mai multi oameni de varsta acestuia sau chiar mai tineri
urmau s moara, se intreba cand avea sa-i vina randul. Nu se gandea
la moarte ca la un lucru rau, era mai mult o senzatie, un bazait usor
langa ureche, o atingere pe umarul drept — asa cum ii explicase Gilda,
sa te desparti de viatd la o varstd inaintatd insemna un fel de rasplata,
era ceva ce multi numeau plecarea spre un loc de odihnd, dar nu in
felul in care intelegeau oamenii religiosi, fiindcd in familia Kertész-
Petreschi nu existau icoane, asa cum Martin vedea pe peretii altor
familii, s1 nu se rosteau rugdciuni. Dar Valter n-a asteptat ca moartea
sa-1 gdseasca in pat pentru a-i acorda binemeritata odihna, a pornit in
cautarea ei dimineata si abia in lumina rosiaticd a apusului, cand nea
Trifu venea sd intrebe de treaba I-a descoperit langa santul de drenaj
din curte, cu coasa insangerata langa el, cu mainile si burta pline de
pamant si iarbd. Nu a fost nevoie de-o investigatie complicata pentru-
a se stabili cauza mortii si cum s-a intdmplat, fiind clar pentru toata
lumea, inclusiv pentru Gilda, ca batranul isi propusese sa coseasca
iarba de pe marginea canalului (evident ca nu avusese rabdare sa-I
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lase pe nea Trifu sa faca treaba asta, evident ca voia sa-si demonstreze
ca incd mai era capabil de-o asemenea activitate marunta) si ca fusese
nevoie doar de-o patinare a cizmei pe iarba umeda ca trupul
imbatranit sd cadd fard a fi in stare sa evite lama coasei, sd poata
cumva sa-si fereasca stomacul din calea ei, tendoanele roase de timp
nu mai reusisera sa se puna in miscare cu flexibilitatea de altadata.
Intins apoi pe spate, Valter smulsese din jur iarbi si pamant si
incercase sd-si astupe rana, sa opreascad suvoiul de sange — fata lui
ramasese intepenitd intr-o expresie care ardta ca se concentrase pana
la ultimele puteri la treaba asta, fard a se gandi sa strige dupa ajutor,
fara a fi constient ca atunci si acolo 1isi trdia ultimele clipe. Gilda a
parut sa accepte vestea mortii cu mai multd stapanire de sine decat s-
ar fi asteptat oricine, dar lui Albert i-a zis cu o furie vizibila,

Batran capos si neastdmparat. Eram convinsa ca pana la urma o sa
si-o faca cu mainile lui,

si s-a ocupat aproape mecanic de cele necesare pentru
inmormantare, cu o detasare care-ar fi putut pacali pe cineva care n-
o cunostea. Desigur cd nimeni nu a considerat-o lipsitd de sentimente,
durerea nu se manifesta la fel in fiecare, unii o lasa sa se reverse prin
toti porii, altii o tin ascunsa, fard a insemna cd vreuna e mai usor de
indurat decat cealaltd. Gilda a plans, a lasat durerea sa se verse din
ea, dar numai cand se afla singurd, cand era convinsa ca nimeni n-o
putea auzi. Decizia luatd Tn momentul cand stabilise sd se intoarca
din Sibiu, aceea de-a fi langa familia ei, ramasese la fel de categorica,
fiind motivul pentru care voia sa le arate celorlalti cat de puternica

putea fi. Era pana la urma si un test de vointd pe care trebuia sa-1



treacd. Daca aluneca in partea cealaltd, dacd intindea bratele spre
deznadejde si suferintd, se temea ca putea sa cada intr-o prapastie de
unde poate ca n-ar fi reusit sd se mai ridice vreodata. Avea nevoie sa-
s1 arate hotararea si puterea, ca restul familiei sa se poata increde fara
rezerve in ea, Martin avea nevoie de aceastd mama ca o stanca de
neclintit. Nu banuia ca el o auzise intr-unul din momentele cand,
ascunsa in magazia casei de la tard, departe de familie si de cei care
se strang de obicei in jurul unui mort, isi inabusise hohotele de plans
c-un prosop deja imbibat cu lacrimi. Martin surprinsese ceva ce n-ar
fi trebuit niciodata sa stie, ceva atat de intim incat orice martor, chiar
si involuntar, ca el, merita sd se evaporeze pe loc sau sd-i fie stearsa
din memorie acea amintire. Pentru c¢d nu si-a vazut trupul dizolvandu-
se chiar acolo, sub privirile lui, in ciuda furnicaturilor din picioare si
din brate si de pe spate, a fugit in directia opusd magaziei. Apoi, in
timp ce se afla in camera mortuara, laolaltd cu niste matusi cu figuri
atat de inumane ca i se pareau caricaturi sau personaje de benzi
desenate, s-a intrebat de ce se simtea mai trist cand se gandea la Gilda
decat la faptul ¢ bunicd-su era cu adevarat mort. In cameri intra cite
o persoand, se apropia de sicriu, se uita cu atentia la Valter, unii il
pupau pe frunte sau pe mainile Tmpreunate pe piept, altii doar il
atingeau cu varfurile degetelor si toti spuneau, cu voci joase,

Dumnezeu sa-1 ierte,

la care matusile raspundeau in acelasi fel, ca un ecou lovit de
peretii camerei. Martin ar fi vrut sd stie de ce trebuia iertat Valter si
de ce tocmai de acel cineva din cer despre care nu puteau fi siguri ca

exista — asa 11 explicasera parintii lui dupa ce aflase despre el la ora



de religie. Familia Kertész-Petreschi frecventa biserica in scop social
si deloc pentru nevoi spirituale, o singurd data pe an, de Paste, cu
zece minute Tnainte de miezul noptii si plecau imediat dupd ce-si
aprindeau lumanarile, pentru ca pur si simplu asa se obisnuia — lui
Martin 11 placea momentul cand, la fel ca ei, multi oameni se
intorceau acasd pentru a manca si a bea, in loc sa astepte finalul
slujbei, asa cum de fiecare datd i1 invitau preotii, iar strazile
intunecate se umpleau cu luminile galbene ale lumanarilor. Martin se
uita la figurile cu ochi umflati ale surorilor lui (Gabriela venise din
Anglia, dar fara Nathan) si-1 parea rau cd nu reusea sa simta ceva care
sd-1 provoace si lui lacrimi. Nimanui nu-i plac ciudatii. Dar, imediat
ce i-au revenit in minte acele cuvinte, si-a spus ca dacd nu plangea
nu Insemna cd era un ciudat. S-a uitat la Albert si nici lui nu parea sa-
1 fi curs macar o singurd lacrima si, fiindcd a descoperit in jur mai
multe fete care, desi cu aceleasi expresii de tristete si oboseald, nu
aratau cd ar fi plans, s-a mai linistit. A luat blocul de desen si un
creion, s-a suit pe un scaun 1nalt intr-o parte mai libera a camerei de
unde putea sa-1 vada cat mai bine pe Valter si a inceput sa-1 deseneze.
Era cel mai sincer lucru pe care-1 putea face si n-avea cum sa-1 mai
deranjeze pe batran acum, cand numai trupul lui se afla acolo, un trup
care, chiar daca statea culcat si cu ochii inchisi, asa cum il vazuse de
multe ori cand se recupera dupa lovitura la cap, nu ardta ca in timpul
unui somn, parea cu adevarat ceva lipsit de viatd, un manechin sau o
sculptura. S-a straduit sa surprinda in desen tocmai aceasta stare, sa
(re)prezinte un trup care, chiar dacd nu s-ar fi aflat in sicriu, sa nu

arate ca si cum ar fi dormit. A intors pagina dupa o prima incercare
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si a inceput alt desen, de aceasta datd renuntand complet la sicriu si
la mainile impreunate, fiindca trddau prea mult faptul cd era vorba
de-un mort. S-a concentrat doar la trasaturile celui care-i fusese pana
de curand bunic, la deosebirile observate intre ceea ce vedea acum si
ceea ce-si amintea de cand 1l vazuse dormind. Ajunsese la jumatate
cu desenul si avea satisfactia ca ii reuseste. L-a oprit palma lui Albert,
apasandu-1 pe umar — 1-a zis, fara ca macar sa se uite la ce desena,

Nu aici. Poti sa te duci la tine in camera, daca vrei, nu esti obligat
sa stai aicl,

apoi una dintre matusi a zis,

Deranjezi mortul,

s1 Martin a privit-o contrariat. Cum ar fi putut sa deranjeze un
mort? Valter nu mai era acolo cu adevarat, el asa intelesese. Dar nu
s-a miscat de pe scaun, pentru ca voia sa termine desenul si daca 1l
continua ajutandu-se doar de imaginatie si memorie, n-ar fi reusit sa
surprindd tot ce era mai important. Din fericire, Gilda intrase in
camera, iar acum, cu chipul improspatat ca dupa o baie cu apa rece,
se uita la desenul neterminat. I-a zis lui Albert,

Lasa-1,

apoi s-a uitat la tatal ei care nu mai avea nimic de adaugat si s-a
intors spre matusa care vorbise,

Nu deranjeaza pe nimeni. Hai, Marti, continua. Sa-mi arati si mie
dupa ce termini.

Albert s-a abtinut (pentru a cata oara?) sa comenteze, matusile doar
au ridicat putin din umeri, Erica, aflatd langd intrare, a dat

dezaprobator din cap, dar nimeni nu 1-a mai intrerupt pe Martin pana



cand, o jumatate de ora mai tarziu, a fost cu adevarat multumit de
desen. A gasit-o pe Gilda in curte, unde Intampina pe cineva din sat
care-1 cunoscuse pe Valter si venise sa-si prezinte condoleantele (o
multime de fete necunoscute) — a asteptat sa ramana singura ca sa-i

arate pagina din caiet cu varianta finala a portretului,




In loc sa primeasca obisnuitele aprecieri, Martin a simtit bratele
Gildei cum I-au lipit de corpul ei, apasandu-i spatele si umerii cu
putere, si s-a gandit ca daca trupul ei ar fi fost facut din ceva doar
putin mai moale s-ar fi putut scufunda in el ca intr-un lichid gros, ca
smoala. (Gilda va aseza desenul in biblioraftul cu anul 1997 si-l va
acoperi cu o foaie alba pe care-o va indeparta o singura data, cand
mirosul propriei morti va deveni prea persistent.) In ziua
inmormantarii, dupa ce numai familia Kertész-Petreschi a rdmas
langd pamantul rascolit de la baza crucii, Gilda le-a cerut sd o astepte
in masind — cand au ajuns la capatul aleii, Martin s-a uitat inapoi ca
sd-si vadd mama cum se sprijinea cu 0 mana de cruce si a stiut ca
plangea, acum cand n-o vedea nimeni, a resimtit asta ca un sut in
inima. | s-a parut ciudat ca-1 durea mai mult sa o vada plangand pe
mama lui decat ceea ce cauza aceastd reactie — moartea lui Valter.
Adica 11 parea rau cd n-avea sa-si mai vada bunicul, dar, daca nu mai
exista o viatd dupa moarte, cel putin nu aceea despre care se vorbea
la ora de religie, era un deznodamant firesc. Chiar si pe Valter il
auzise de multe ori cum spunea, fara nicio parere de rau,

Cand oi pleca eu,

sau,

Cand m-o1 duce,

sau,

Cand n-o1 mai fi,

si nu parea sa-l sperie sau sa-l intristeze prea mult ideea de moarte.

Martin a incetat sd se mai gandeasca la asta pand cand, doud



saptamani mai tarziu, mergea spre casa cu bicicleta, pe soseaua
principala a cartierului. Isi va aminti in primul rand de cele zece roti
ale camionului scheunand cand se frecau de asfalt, inca multa vreme
dupa apdsarea franei, apoi trupul omului smuls de pe bicicleta,
imprastiat apoi pe sosea in asa fel ca parea deja lipsit de viata, doar o
farsa vizuala, pentru ca imediat dupa ce rotile din fata au reusit sa-1
ocoleascd, iar urmatoarele au trecut peste el, trupul a inceput sa se
zbata cu disperare, ca o pasdre careia i s-a retezat capul — jumatate
din fata omului nu mai exista, iar cealaltd se inrosise complet si pata
formata chiar acolo, la baza gatului, se largea cu cat trupul continua
sa se zbata. Au urmat cateva momente de incremenire totald, nici
sunet, nici miscare, apoi Martin a simtit un brat cum ii intrase pe gura
si Incerca sa-1 scoatd maruntaiele. A ldsat bicicleta sd cada langa el si
s-a tinut cu mainile de burta. Credea ca avea sa vomite, exploziv si
de neoprit, insa doar si-a ldbartat buzele si a lasat sd-i pice printre
dinti putind salivda spumanta si amara. Accidentul avusese loc doar cu
vreo doudzeci de metri in fata lui. Simtise camionul cum trece pe
langa el, poate putin cam prea repede, suflul care-1 facuse sa stranga
bine de ghidon ca sd-si pastreze echilibrul. Apoi il vazuse pe omul
care pedala pe sosea incd de cand, de la distanta, arata cat un deget
mic, cum incercase sa depaseasca o masind parcata 1anga trotuar, fara
a se asigura in spate. Acum camionul stdtea pe diagonala si blocase
circulatie de pe sosea. Bicicleta victimei ricosase in masina de langa
trotuar si ramasese sprijinitd de ea, cu cadrul indoit si ambele roti
rasucite. Soferul camionului coborase si statea langa mort, cu 0 mana

pe fata si alta pe stomac — dupa felul cum 1 de miscau umerii, Martin
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putea sa-si dea seama ca plange. Din masinile blocate pe sosea ieseau
tot mai multi oameni si se apropiau de cadavrul cu jumatate de cap
imbibat de sange. Fetele celor care aveau curiozitatea sa-1 priveasca
mai bine ardtau ca si cum tocmai mancasera ceva care le cauza dureri
si greatd. Martin a auzit vocea unui barbat in spatele lui,

Du-te de-aici, baiete. Asta nu e ceva sa vada un copil,

a ridicat bicicleta si, pentru ca tremura prea mult, a mers pe langa
ea pana cand a depasit mortul si camionul si abia dupa vreo suta de
metri a Incalecat-o si a pedalat incet spre casa, fara sa coboare de pe
trotuar. N-a reusit sa manance nimic la masa de seara. Pentru a scapa,
a mintit ca mancase un sandvis la Ticu si nici a doua zi n-a avut pofta
de mancare, chiar daca s-a fortat sa inghita doua felii de paine cu gem
si 0 cand cu ceai. In urmatoarele zile si mai ales nopti s-a gandit intens
la Valter Kertész si a inteles ca plecase pentru totdeauna, ceva ce
stiuse de prima datd, dar fara a fi atat de evident ca acum, dupa ce
vazuse biciclistul spulberat de camion, ceea ce Tnsemna un fel de-a
privi moartea in fata si a intelege cad nu era o fabulatie sau ceva atat
de Indepartat Tncét sa nu merite sa te gandesti la ea, dar in locul acelui
biciclist ar fi putut fi el sau Gilda sau Albert, Corina, Roxana sau
Mirabela, Gabricla sau Erica sau Laura sau Cezar sau Ticu sau
oricare dintre colegii lui de scoald — asta 1l facea sa tremure de frica.
In benzi desenate nimeni nu murea cu adevirat si uneori nici in cartile
de literatura, cand autorii doar te pacaleau in felul asta — diferenta era
ca acolo totul se intampla doar in imaginatie si chiar si el desenase
ori scrisese despre personaje care mureau. Dar, si-a spus el, pentru ca

exista viata trebuia sa existe si moarte si mai devreme sau mai tarziu



avea sa 1 se Intample oricui. S1 tocmai asta il speria cel mai mult pe
Martin, acel nimic despre care-1 spusesera parintii lui cd urma dupa
ce mori. Nu intelegea daca insemna ca pur si simplu incetai cu totul
sd mai existi (greu de crezut) sau ceva din tine continua sa pluteasca
aiurea intr-un gol in care nu poti sa vezi st sd facit nimic. Daca era
asa, prefera prima variantd, iar dacd parintii lui greseau si dupa
moarte paseai intr-o lume noud, asa cum incerca sa-i convinga pe
elevi profesorul de religie, asa cum de altfel si unele personaje din
carti credeau, asta cu siguranta era mai bine decat nimic. Existau si
religii in care se spunea ca oamenii se reincarnau in urmatoarea viata,
da, citise si despre asa ceva, problema fiind ca te puteai reincarna in
vreun animal si asta 1 s-a parut cel mai putin probabil, chiar daca i-ar
fi placut sa devina tigru sau vultur. Si l-a inchipuit pe Valter
reincarnat intr-o broasca testoasd si a pufnit pe nas — a privit spre
tavan si a zis incet,

Tataie, daca esti acolo, te rog sa ma ierti ca te-am desenat fara sa-
ti cer voie.

Gandul ca putea sa existe o viatd de dupa, oricat de minuscula ar
fi fost posibilitatea, 1l ajuta pe moment sa uite de amenintarea acelui
inspaimantator nimic, dar care oricum revenea pana la urma sa-1
chinuie in vise, iar asta a inceput sa-1 obsedeze mai mult decét orice.
Desenele lui, literatura si imaginile cu femei dezbracate nu mai aveau
nicio importanta in comparatie. Daca el putea sa devina nimic, la fel
se intdmpla, in acelasi timp, cu intreaga lume, pentru ca daca el inceta
sa existe, tot ceea ce pand mai inainte putea sa vada, sa simta sau sa

stie disparea instant, ca dupa o pocnitura din degete.
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